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Granice nowoczesności
1
W sierpniowym numerze miesięcznika „Twórczość” z roku 1964 
ukazał się szkic Andrzeja Kijowskiego, zatytułowany Granice litera­
tury. Krytyk podkreślał w nim wyraźnie, iż pisarstwo artystyczne doby 
nowoczesnej tworzy pewną całostkę. Nie decyduje jednak o tym 
żywotność nurtów czy prądów, ciągłość lub bodaj podobieństwo po­
etyk. Chodziło o kwestię znacznie subtelniejszą, acz zarazem - fun­
damentalną. Specyfika nowoczesnej literatury miała polegać na 
rozumieniu sztuki słowa jako zasadniczo odmiennej od wszelkich 
innych praktyk językowych. Dzięki temu co najmniej od czasów ro­
mantyzmu literatura stanowiła osobną przestrzeń wypowiedzeniową 
oraz odrębną instytucję życia publicznego.
W jaki jednak sposób ta odrębność mogła się ukonstytuować? 
Pisał krytyk:
W romantycznej filozofii literatury słowo to nabiera znaczenia ujemnego: 
oznacza martwą regułę, czystą technikę, to, co było, nie to, co jest, a zwłasz­
cza nie to, co ma powstać [...]. Literatura określa się zatem przez zaprzecze­
nie samej siebie; przybiera postać odrębną, różną od wszelkiego innego pi­
śmiennictwa, gdy wychodzi poza swoje granice. Staje się wówczas bezpo­
średnim obcowaniem z naturą, uznaje za swoiste poznanie bytu, przypisuje 
sobie szczególny dar jego poznania, wreszcie się z nim utożsamia, staje się 
doświadczeniem, praktyką, zdolnością szczególną. Wszystko jedno, jak to się 
będzie nazywać1. 1
1 A. Kijowski: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych. 
Oprać. T. Burek. T. 1. Warszawa 1991, s. 33-34. (Pierwodruk: „Twórczość” 1964, 
nr 8).
- 7 -
Żywe słowo przeciwko martwej regule, romantyzm przeciwko 
klasycyzmowi, poezja przeciwko literaturze - chodziło o literaturę 
w stanie wzburzenia czy nawet wiecznej rebelii, zbuntowaną prze­
ciwko sobie samej, realizującą własne powołanie wtedy i tylko wtedy, 
gdy decydowała się przełamać zastane konwencje, poetyki, utarte 
pojęcia oraz definicje. Jej istotą zatem było dążenie do przekracza­
nia własnych granic, wieczna niezgoda na to, co za literaturę ucho­
dzi. A skoro tak, to każde dzieło nowoczesne należałoby rozpatry­
wać jako ekstremalny, graniczny przypadek literatury. Tu 
zawsze usiłuje się powiedzieć coś więcej, niż zostało dotąd (w lite­
raturze i nie tylko) powiedziane, i dlatego zawsze próbuje się artyku­
lacji odbiegającej od tego, co (w literaturze i nie tylko) dopuszczal­
ne. Z konieczności twórczość literacka w okresie poromantycznym 
dokonywała się na linii rozgraniczającej sferę literackiego i „nieli- 
terackiego”, tej linii, którą sama zawsze na nowo (i przynajmniej na 
własny użytek) wykreślała.
Za sprawą dialektyki przekroczenia i normy literatura nie mo­
gła się obyć bez podwójnego odniesienia, sytuując się zarówno wo­
bec literackiego (zastanych norm i konwencji), jak i rozległej, bo 
przecież zawsze przedstawiającej się jako ta „na zewnątrz”, dzie­
dziny nieliterackich form wypowiedzi. W ramach pierwszej relacji 
literatura przekraczała normę (literacką i językową), w ramach dru­
giej - normalizowała przekroczenie, usiłując sprowadzić „nielite- 
rackie” i „pozajęzykowe” (to, co „na zewnątrz” języka) do literac­
kiego i językowego. Podwójne uwikłanie zawiązywało sprzeczność, 
która nie pozwalała żadnemu dziełu zrealizować własnego pro­
jektu, to jest dokonać zakładanej transgresji w sposób ostateczny 
i nieodwołalny. Konieczne zatem okazywało się ponowienie próby, 
podjęcie projektu od (nowego) początku, co - paradoksalnie, ale 
całkiem logicznie - oznaczało zrywanie ciągłości. Stąd tak charak­
terystyczna dla artystycznej nowoczesności dialektyka zerwania oraz 
kontynuacji w ramach serii następujących po sobie prądów, nurtów, 
pokoleń.
Podkreślmy, że od czasów romantyzmu literatura nie sytuuje się 
wyłącznie w sferze sobieswojskiej, ale zawsze na granicy między 
sobą a „nieliteraturą”. Przypomnijmy Kijowskiego: literatura tym 
się różni od wszelkiego innego piśmiennictwa, że zawsze wykracza 
(a przynajmniej - usiłuje wykroczyć) poza własne granice. Właśnie 
dlatego sztuka słowa staje się „nie-literaturą, czymś więcej niż lite­
raturą”, a próby traktowania jej jako „sztuki czystej były z reguły 
przezwyciężane, i to przez rzeczników takiego właśnie [...] poj­
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mowania”2. W przytoczonym zdaniu szczególnie istotny zdaje mi 
się okolicznik „z reguły”. Dla dzieła literackiego epoki nowoczes­
nej konstytutywna okazała się obecność pewnego naddatku, elementu 
nieliterackiego. Oznacza to, że literatura nie była wyłącznie stroną 
opozycji (wobec „nieliteratury”). Ta dialektyczna rozgryw­
ka toczyła się w niej s a m ej. Literackimi (literackimi na spo­
sób nowoczesny) będziemy nazywali takie teksty, w których relacja 
między literaturą i „nieliteraturą” została uwewnętrzniona, sproble- 
matyzowana bezpośrednio (rozmaite techniki przedstawiające) lub 
pośrednio, przez krytykę własnych reguł, refleksję autokrytyczną 
i metaliteracką.
Konfrontacja literackiego i „nieliterackiego” nie oznaczała zde­
rzenia dwóch odrębnych czy przeciwstawnych jakości, systemów 
lub jednostek, z których każda dałaby się zdefiniować i określić przez 
cechy dla siebie specyficzne. Ponieważ konfrontacja taka dokony­
wała się w obrębie literatury, a co więcej - okazywała się dla niej 
nieodzowna, możemy powiedzieć, że w naszym wypadku chodzi 
o działanie różnicy krytycznej3. Oznacza to, po pierwsze, krytyczny 
aspekt literatury nowoczesnej, która korzystając z przywileju włas­
nej granicznej pozycji, określała się (krytycznie) zarazem wobec 
języka, literatury i rzeczywistości. Po drugie, chodzi o heterogenicz­
ny charakter tekstu literackiego, a także o to, że - po trzecie - skłó­
cony (dialektycznie) z samym sobą, zróżnicowany wewnętrznie, nie 
mógł się nigdy obrócić w jedność, okazując się zawsze niegotowym, 
niedopełnionym, otwartym - przynajmniej na ponowną lekturę, 
a zatem w pewien sposób zawsze nieprzeczytanym4. Wreszcie po 
2 Ibidem, s. 35.
3 Zob. B. Johnson: Różnica krytyczna. Przeł. M. Adamczyk. W: Dekon- 
strukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Gdańsk 2000. (Pierwodruk: „Pa­
miętnik Literacki” 1986, z. 2).
4 W kulturze nowoczesnej lektura dzieła literackiego (bądź innego, które - z róż­
nych powodów - traktujemy jak literackie) zawsze dążyła do tego, aby się okazać 
lekturą ponowną, tu w znaczeniu: inną od wszystkich poprzednich. W ten sposób 
uczymy się czytać i czytamy dzieła pochodzące z różnych epok, także dawnych. 
Różnica polega na tym, że dzieła literatury nowoczesnej powstawały przy założe­
niu, a przynajmniej z intuicją, że tak właśnie będą czytane. Chcąc określić specyfikę 
nowoczesnego „dzieła otwartego", Umberto Eco proponował między innymi rozróż­
nienie na „otwarcie estetyczne" i „otwarcie komunikacyjne”: „[...] w przypadku Dan­
tego przeżywamy wciąż od nowa komunikację przekazu jednoznacznego. 
Joyce natomiast pragnie, ażebyśmy przeżywali za każdym razem przekaz z istoty 
swej (i dzięki formie, w jakiej został zrealizowany) wieloznaczny” (U. Eco: 
Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Przeł. J. Ga­
łuszka, L. Eustachiewicz.A. Kreisberg i M. Oleksiuk. Warszawa 1973, 
s. 87). Oczywiście, możemy się pokusić o próbę nowego odczytania także Boskiej 
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czwarte, tak rozumiana literatura byłaby praktyką metalingwistycz- 
ną, poszukiwaniem możliwości wyrażenia w języku tego, co - po 
rozdzieleniu w dyskursie klasycznym słów i rzeczy5 - znalazło się 
nagle po drugiej stronie słowa. Łatwo więc o domysł, że potrzeba 
jej wyodrębnienia i „wyspecjalizowania” pojawiła się w następstwie 
odkrycia niewspółmierności bytu i języka.
Transgresyjne dążenia nowoczesnej literatury pokazują wyraź­
nie, że chodziło tu o odzyskanie lub/i uprawomocnienie możliwości 
wyrażeniowych oraz przedstawieniowych. Domena „pozaliterackie- 
go” była nie tylko obszarem poznawczych penetracji oraz eksplora­
cji. Jako wymykająca się literaturze, została uwznioślona i wyabso- 
lutyzowana. Dążenie poza literaturę miało przy tym wyraźny aspekt 
antyliteracki. W swym szkicu Kijowski zwracał uwagę przede wszyst­
kim na dialektyczny związek tendencji do absolutyzowania, niekie­
dy nawet sakralizowania rzeczywistości, z negowaniem literatury 
czy wręcz jej destruowaniem.
Taką postawę artystyczną przejęły i zradykalizowały dwudzie­
stowieczne awangardy, szermujące - z jednej strony - hasłem „śmier­
ci sztuki”, z drugiej zaś - pragnące uczynić polem aktywności twór­
czej również domenę „nieliteratury” oraz „niesztuki”. Chodziło już 
nie o to, aby przekroczyć granicę, ale aby nieodwołalnie znieść samą 
różnicę pomiędzy tym, co się znalazło po obu stronach tej granicy. 
Co jednak najciekawsze, przejawy analogicznej tendencji dostrze­
gał Kijowski również w tych ideologiach i praktykach artystycznych, 
które zwykły się sytuować na przeciwległym biegunie. W Granicach 
literatury krytyk przedstawiał ideę profetyzmu jako analogon przy­
gód awangardy. Pisał:
Ostateczną postacią zatarcia granicy między literaturą a rzeczywistością 
będzie przełożenie aktu (czynu, manifestacji, prowokacji etc.) nad dzieło, albo 
-jak w Polsce - przełożenie osoby twórcy nad jego dzieło6.
Zwróćmy uwagę, że Kijowski mimo wszystko dostrzegał pewną 
zmianę, skoro zjawiska dwudziestowieczne przedstawiał jako ra- 
komedii, choćby manipulując w tym celu kontekstami. Jednoznaczność i wieloznacz­
ność nie są same przez się różnymi opcjami poetyckimi, lecz różnymi filozofiami 
znaczenia, które pociągają za sobą wybór innej poetyki. Zawsze określonej.
5 W tym miejscu nawiązuję, rzecz jasna, do tez M. Foucaulta z fundamentalnej 
pracy Les mots et les choses. Une archeologie des sciences humaines (1966). Zob. 
także omówienie i komentarz do tego etapu myśli Foucaultowskiej w książce T. Ko - 
mendanta: Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie. Warszawa 
1994, s. 111-145.
6 A. Kijowski: Granice literatury..., s. 42.
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dykalizację wyjściowej sytuacji. W jego ujęciu był to jednak raczej 
regres, dekadencja, a nie progres. Kolejne próby artystycznych trans­
gresji wiązały się z przyrostem projektów, z których każdy usiłował 
przelicytować poprzednie w dążeniu do zniesienia granicy, zarazem 
wyznaczając ją na nowo. Kwestionując granice literatury, utwierdza­
no literaturę, doprowadzając do instytucjonalizacji i rytualizacji 
awangardowych gestów. Stąd świadomość kryzysu, czy nawet wy­
czerpania dotychczasowych strategii, które poczęły się wydawać 
bezowocne i bezcelowe.
Jeszcze wyraźniej i dosadniej świadomość wyczerpania zazna­
czyła się w wygłosie innego szkicu z tego samego okresu7. Tym ra­
zem Kijowski odniósł się do koncepcji literatury zaangażowanej, 
mającej pozostawać w ideowo-problemowym uścisku z teraźniej­
szością. Aczkolwiek idea literatury współczesnej wyrosła ze sprze­
ciwu wobec ekskluzywnej awangardy, w istocie rzeczy okazała się 
propozycją relewantną, „zamiennikiem” wcześniejszych „-izmów”, 
w ujęciu synchronicznym natomiast - jedną z wielu obocznych po­
staci literatury nowoczesnej, która nie mogła, rzecz jasna, uporać 
się z żadną z fundamentalnych dla tej literatury sprzeczności:
Otóż mit literatury współczesnej, zarówno w postaci ideowej partycypacji we 
współczesności (zaangażowanie), jak w wersji nowości formalnej, jest mitem 
awangardy. Dalej iść nie można: dla owej partycypacji i dla odnowy zrobio­
no już wszystko, aż do zaprzeczenia samej istoty literatury, aż do osiągnię­
cia jej granic. Dlatego historię awangard należy uznać za zakończoną [,..]8.
Tak właśnie Andrzej Kijowski postrzegał granicę, którą ustano­
wiły dla siebie artystowskie transgresje, barierę, której literatura 
traktująca samą siebie jako tekst pograniczny przekroczyć już nie 
mogła. Była połowa lat sześćdziesiątych...
2
Dopiero w latach dziewięćdziesiątych literaturoznawcy zmierzyli 
się z zadaniem zredefiniowania pojęcia modernizmu w taki sposób, 
aby mogło ono objąć długą sekwencję zjawisk, poczynając od Mło­
7 Zob. A. Kijowski: Mit literatury współczesnej. „Odra” 1965, nr 2.
8 Ibidem, s. 24-25.
11
dej Polski. Co oczywiste, na zwolenników takiego postępowania 
czyha sporo pułapek. Rzecz przede wszystkim w tym, aby scalająca 
perspektywa historyczna nie zacierała różnorodności i rozmaitości 
dwudziestowiecznej literatury. Wszak w jej obszarze pojawiały się 
również - zajmując bardzo eksponowane miejsce - zjawiska mniej 
radykalne, które wcale nie zamierzały kwestionować zastanego poj­
mowania literatury, a dążyły raczej do odnowienia jej autorytetu, 
możliwości wyrażeniowych oraz poznawczych. W swej imponują­
cej książce, zatytułowanej Ironiczny konceptyzm9, Arent van Nieu- 
kerken pisał więc o dwóch różnych modernizmach, jako 
ich najbardziej prominentne przykłady wymieniając z jednej strony 
francuski symbolizm i postsymbolizm (aż po surrealistów), z dru­
giej natomiast - poetów anglojęzycznych: Eliota i Audena. Co naj­
ważniejsze, tak znaczące postaci dla dwudziestowiecznej poezji pol­
skiej, jak Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska 
i Stanisław Barańczak, zostały tu usytuowane w orbicie wpływów 
modernizmu a la maniere anglaise, pod wieloma względami 
przeciwstawiającego się „wersji francuskiej”.
Do podobnych przykładów odwołał się wcześniej Edward Mo- 
żejko, przedstawiając własny projekt historycznoliteracki moder­
nizmu10 11. Eliotowski klasycyzm, rosyjski akmeizm, czy też koncep­
cja za sprawą Rymkiewicza i Przybylskiego szeroko dyskutowana 
w Polsce pod koniec lat sześćdziesiątych, a ilustrowana najczęściej 
dokonaniami Herberta - to tylko pierwsze z brzegu znaczące zjawi­
ska, w których zarówno powściągnięty został awangardowy gest 
zerwania z tradycją, jak i wyhamowany transgresywny impet. Trze­
ba więc było w obrębie modernizmu dostrzec i wyodrębnić grupę 
dokonań co najmniej równorzędnych, a przecież w dużej mierze 
opozycyjnych względem awangardy. Ostatecznie nadrzędne poję­
cie Możejko zdefiniował jako „długotrwałą epokę artystyczną, opartą 
na dychotomii między nowoczesnym klasycyzmem a awangardą”11.
W ramach prowizorycznej definicji nie zostały jednak precyzyj­
nie określone relacje między kategoriami okresu oraz kierunku. Sam 
tytuł artykułu - Modernizm literacki: niejasność terminu i dychoto­
mia kierunku - podpowiada, iż kluczowe pojęcie traktowano na prze­
mian już to jako zbiorczą, sumaryczną nazwę epoki, już to jako okre­
9 Zob. A. van Nieukerken: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska po­
ezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998.
19 Zob. E. Możejko: Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia 
kierunku. „Teksty Drugie” 1994, nr 5-6.
11 Ibidem, s. 37.
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ślenie dominującego prądu. W rezultacie niejasny okazał się status 
nowoczesnego klasycyzmu oraz awangardy. Nie wiadomo bowiem, 
czy są to dwa opozycyjne prądy w obrębie tej samej całostki histo­
rycznoliterackiej, czy też dwie skrajne odmiany kierunku. Ostroż­
niejszy van Nieukerken francuski postsymbolizm oraz anglosaski 
modernizm przedstawił jako równorzędne, ale rozłączne warianty 
literatury doby nowoczesnej, bez bliższego określenia specyfiki tej 
ostatniej. Za takim postępowaniem stała ukryta sugestia, iż moder­
nizm literacki przyjmował wiele różnorakich historycznych posta­
ci, z których żadna nie powinna być uznawana za modelową czy 
wzorcową (choć, rzecz jasna, ich zasięg oraz oddziaływanie okazy­
wały się rozmaite). Próba zaś określenia czegoś na kształt istoty 
modernizmu, poszukiwanie i gromadzenie właściwości powtarza­
jących się w kolejnych odmianach niosłyby z sobą ryzyko idealiza- 
cji, substancjalizacji, schematyzacji oraz daleko idącej redukcji. 
Tymczasem Możejko za konieczne uznał „poszukiwanie wspólnego 
mianownika, tzn. zespołu wspólnych cech, które mogłyby wskazać 
na pewną spójność epoki”12, jakkolwiek rezultaty tych poszukiwań 
okazały się - przynajmniej na razie - skromne. Stanęło na spostrze­
żeniu, że koncepcja wiersza-przedmiotu pojawiała się zarówno u fu­
turystów, jak i w programowych esejach akmeistów13. Okazuje się 
zatem, że obie strony - twórcy awangardy oraz nowocześni klasy- 
cyści - realizowały, każda na swój sposób, koncept objet d’art, dążąc 
do przezwyciężenia opozycji inteligibilnego i materialnego, ideal­
nego i realnego, znaczonego i znaczącego, a ostatecznie - sztuki 
oraz życia.
W tym miejscu trzeba przypomnieć, że pojęcie klasycyzmu oraz 
jego pochodne (neoklasycyzm, nowy klasycyzm, klasycyzm nowo­
czesny) nigdy nie były odnoszone do modernistycznej prozy. Można 
jednak zaryzykować twierdzenie, że odpowiednikiem mniej rady­
kalnych dążeń okazało się w tej dziedzinie zjawisko powieści „mi­
tologicznej”, opisane w końcowej części rozprawy Eleazara Mie- 
letinskiego Poetyka mitu14. Z inspiracji Mieletinskiego w języku pol­
skiej krytyki pojawiło się pojęcie mitografii, wykorzystywane przede 
wszystkim dla określenia tendencji z lat dziewięćdziesiątych (lite­
ratura „małych ojczyzn”), acz wyraźnie osadzonych w tradycji no­
woczesnego mitologizmu. Jako pierwszy kategorią prozy mitogra- 
12 Ibidem, s. 35.
13 Zob. ibidem, s. 40-44.
14 E. Mieletinski: Poetyka mitu. Przeł. J. Dancygier. Przedmowa M.R. 
Mayenowa. Warszawa 1981, s. 343-478.
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ficznej posłużył się bodaj Edward Balcerzan, aczkolwiek traktował 
ją stosunkowo wąsko, jako jedną z siedmiu „orientacji” (nurtów) po 
roku 195615. Jeśli jednak zrezygnowalibyśmy z czasowego ogranicz­
nika, to wówczas z powodzeniem można by uznać mitografizm za 
nurt stale obecny w literaturze modernistycznej, wpływowy i obfi­
tujący w wybitne dokonania (w polskiej tradycji kluczowe miejsce 
zajmowałaby tu, oczywiście, twórczość Brunona Schulza). W ten 
sposób nasze rozumienie terminu zbliżyłoby się do ujęcia Mieletin- 
skiego czy też pomysłu Michała Głowińskiego, który w końcu lat 
osiemdziesiątych proponował kategorię „powieści rozpiętej na mi­
cie”, zaznaczając przy tym, że w dojrzałej postaci pojawia się ona 
w rodzimej literaturze już za sprawą Oziminy Wacława Berenta16.
Zauważmy, że kategoria mitografii wydaje się dobrze przystawać 
także do niektórych zjawisk w polskiej poezji. Nazwiska Leśmiana 
i Czechowicza nasuwają się przy tej okazji w pierwszej kolejności. 
Być może należałoby zatem mówić raczej o dychotomii awangardy 
i mitografii, uznając poetyckie klasycyzmy za warianty tej drugiej 
opcji17. Mitografie oraz klasycyzm łączy pewien zasadniczy rys, a mia­
15Zob. E. Balcerzan: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przy­
gody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 25-26.
le Zob. M. Głowiński: Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Mar­
chołt, labirynt. Warszawa 1990, s. 156-158. Jakie ryzyko niesie z sobą zawężenie 
czasowych ram nurtu, pokazuje natomiast książka Tomasza Mizerkiewicza Sty­
lizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku (Poznań 2001). Przynosi ona pierw­
szą próbę opisu zjawiska z perspektywy akademickiej i już choćby dlatego zasługuje 
na baczną uwagę. Nieprzekonująco jednak wypada wskazanie na rok 1968 jako 
datę inicjującą jakoby nowy rozdział w dziejach mitologizmu w dwudziestowiecz­
nej polskiej prozie. Wątpliwa wydaje się również zasadnicza dla pracy teza o związ­
kach między literaturą „małych ojczyzn” z lat dziewięćdziesiątych i tzw. nurtem chłop­
skim (powieści Tadeusza Nowaka). Najbliższym punktem odniesienia dla utworów 
Piotra Szewca. Pawła Huellego, Anny Boleckiej jest raczej tradycja nurtu kresowego, 
i w tym kontekście należałoby sytuować całość zjawiska.
17 Można również próbować jeszcze innego rozwiązania terminologicznego, dla 
nazwania zjawisk nieawangardowych wykorzystując zaczerpnięte z tradycji anglo­
saskiej pojęcie „wysoki modernizm”. Ma ono tę zaletę, iż jego zakres wydaje się 
szerszy niż nowoczesnego klasycyzmu czy mitografizmu. Pojęciem wysokiego mo­
dernizmu ostatnio posłużył się Ryszard Nycz w artykule: Literatura nowoczesna: 
cztery dyskursy (tezy). „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 37. Trzeba jednak pamiętać, że 
kategoria ta pozostaje uwikłana w opozycję high art oraz Iow art, co akurat z naszej 
perspektywy mogłoby się okazać nieco kłopotliwe (wszak awangardy żadną miarą 
nie można uznać za przykład Iow art). Nie wydaje mi się jednak, aby zagadnienia 
terminologiczne należało wysuwać na pierwszy plan. Za najistotniejsze uważam 
zwrócenie uwagi przez badaczy na dwutorowy czy wręcz antynomiczny charakter 
modernizmu. To zaś, jak się ostatecznie zdecydujemy nazwać biegun przeciwległy 
względem awangardowego, mam za kwestię dalszego rzędu.
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nowicie przywoływanie czasu poprzedzającego, typowe dla nowo­
czesności, rozszczepienie jedności naszej egzystencji oraz naszej 
kultury. W obu wypadkach scalające słowo było ironicznie konfron­
towane z doświadczeniem rozbicia i rozkładu. Różnica polegała na 
tym, że klasycysta odnosił się raczej do kanonu literatury i kultury, 
natomiast mitograf - do archaicznego, a w każdym razie „przedno- 
woczesnego” postrzegania świata jako kosmicznej jedni.
Rzecz jasna, awangarda i klasycyzm (z przydatkiem mitografii) 
nie wyczerpują listy zjawisk literackich, jakie zaznaczyły się w ob­
szarze modernizmu. Określając ten ostatni jako „epokę”, Możejko 
zakładał, iż współtworzyło ją „wiele nurtów i prądów artystycznych 
o zasięgu międzynarodowym, które często zdają się pozostawać wo­
bec siebie w opozycji”18. Ujęty w ten sposób modernizm (epoka) 
funkcjonowałby jako wiązka różnorakich nurtów i prądów. Jak na­
leży się domyślać, uprzywilejowana w tym zestawie pozycja nowo­
czesnego klasycyzmu oraz awangardy wynikała stąd, iż ujęte wzglę­
dem siebie przedstawiają i charakteryzują się wzajemnie jako dwie 
ekstremalne, biegunowo przeciwne formuły literackiej nowoczesno­
ści, wyznaczając wachlarz możliwości, swego rodzaju kartograficz­
ną siatkę, w którą wpisywałby się każdy inny nurt, prąd bądź indy­
widualny projekt literacki. Ową „siatkę” niedawno spróbował wy­
pełnić - w trybie hipotetycznym - Włodzimierz Bolecki, wyodręb­
niając w literackim modernizmie osiem najważniejszych nurtów (de­
kadentyzm, parnasizm, ekspresjonizm, symbolizm, futuryzm, awan­
gardę, klasycyzm, katastrofizm) oraz siedem ideowych dominant 
(symbolizm, witalizm, esencjalizm, relacjonizm, konwencjonalizm, 
poetyckość, konstruktywizm), które w różnym natężeniu oraz roz­
maitych konfiguracjach zaznaczyły się w kluczowych zjawiskach 
epoki19. Rzecz w tym, że takiej listy nie sposób wyczerpać, a nie­
uchronne jej ograniczenie będzie zawsze decyzją arbitralną. Nie ma 
rady, aby sprostać ideałom rzetelności, „mapa” modernizmu musia- 
łaby - niczym mapa Cesarstwa w opowiadaniu Borgesa - zostać 
wykonana w skali jeden do jednego, odnotowując każde, najdrob­
niejsze i nawet najmarniejsze zjawisko literackie, jeśli tylko z jakie­
goś powodu można je przedstawiać jako osobne.
Jeżeli tylko nie chcemy się uwikłać w aporię, to trudno na dłuż­
szą metę traktować modernizm jako zbiór, skład, wiązkę, kompleks 
ls E. Możejko: Modernizm literacki..., s. 44.
19 Zob. W. Bolecki: Modernizm w literaturze polskie/ XX wieku (rekonesans). 
„Teksty Drugie" 2002, nr 4.
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czy konglomerat20 różnorakich zjawisk. Trudno bowiem wówczas 
wyznaczyć jakąś granicę różnicowania się tendencji artystycznych. 
Nawet najbardziej skrupulatny i dokładny rejestr, choćby udzielał 
dobrego wglądu w mnogość tendencji, nie odpowie nam na pytanie 
o mechanizm tego zróżnicowania. To prawidłowość, że wraz z pro­
gresem modernizmu coraz mniej przydatne będą kategorie nurtu 
czy prądu, stopniowo „luzowane” przez pojęcia pokolenia czy gru­
py. Literatura powojenna, przynajmniej ta, którą mamy za najcie­
kawszą, okazuje się ostatecznie katalogiem indywidualnych poetyk, 
światopoglądów, postaw, projektów. Choć są one z sobą powiązane, 
to jednak wielość i rozmaitość tych związków tworzy, zamiast przej­
rzystej palety nurtów, dziką plątaninę wątków. Określenie warun­
ków brzegowych (chronologiczny punkt startu i ewentualny punkt 
dojścia) czy nawet wytypowanie ekstremalnych wariantów literatu­
ry modernistycznej (klasycyzm i awangarda w ujęciu Możejki) pro­
blemu nie rozwiązują, wyodrębnione bowiem w ten sposób zjawi­
sko różnicuje się w obrębie zakreślonych granic, w ostatecznym 
rachunku każąc powątpiewać w możliwość udzielenia odpowiedzi 
na pytanie o tożsamość epoki. Nie wystarczy nam również propozy­
cja Włodzimierza Boleckiego, który w ten sposób uzasadniał swój 
projekt:
Wybór tylko jednego z historycznych zjawisk literatury polskiej za właściwy 
paradygmat modernizmu implikuje natychmiast sprzeczności zarówno hi­
storycznoliterackie, jak i metodologiczne. [...] W literaturze XX w. było wiele 
różnych koncepcji nowoczesności; pod tym względem literatura polska ni­
czym nie różniła się od innych literatur europejskich. Wszystkie koncepcje 
„nowoczesności” w literaturze polskiej łączyło to, że były poszukiwaniem 
nowego, XX-wiecznego rozumienia tego pojęcia. A równocześnie wyniki 
tych poszukiwań powodowały radykalne sprzeczności pomiędzy tymi kon­
cepcjami [...]. Zamiast więc te różne koncepcje sprowadzać do wspólnego 
mianownika, lepiej potraktować je jako zbiór różnych odpowiedzi na zada­
wane przez pisarzy identyczne pytanie: czym jest nowoczesność w literatu­
rze?21.
Intencje uczonego są nad wyraz czytelne. Pragnie ustrzec nas 
przed błędem zredukowania wielości i różnorodności zjawisk do 
211Z metafory zbioru korzystał Bolecki. Zob. ibidem, s. 19. W innym miejscu uczo­
ny pisał: „[...] literacki modernizm w Polsce był złożony z kilku głównych nurtów 
artystycznych oraz indywidualnych twórczości mieszczących się na ich pograniczu” 
(ibidem, s. 21-22, podkr. - K.U.). Natomiast określeniami „kompleks [...] stylów” 
oraz „konglomerat” posłużył się M o ż e j k o w Modernizmie literackim..., s. 33, 40.
21 W. Bolecki: Modernizm w literaturze..., s. 18-19.
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jakiegoś hipotetycznego wzoru, modelowej postaci modernizmu. 
Wskazuje zarazem na czynnik jednoczący. O jedności okresu decy­
duje „identyczność” kluczowego pytania, na które wszelako litera­
tura udzielała różnych odpowiedzi. Pozostaje kwestia, jak bardzo 
różnych? Widać wyraźnie, że różnica - mimo „identyczności” pyta­
nia - ma pozostawać nieredukowalna, kolejne zaś literackie projekty 
nowoczesności okażą się, przynajmniej pod jakimś względem, nie­
porównywalne i nieuzgadnialne z sobą. W konsekwencji zaprojek­
towany tu „zbiór” zamieniałby się w worek bez dna.
Problemy wynikają nie tylko z braku stosownej perspektywy hi­
storycznej, ułatwiającej selekcję danych, a w konsekwencji - uchwy­
cenie cech istotowych. Warto podkreślić, że właśnie w ten sposób, 
przez różnicowanie tendencji i zjawisk artystycznych, manifesto­
wały się jedne z najważniejszych aspektów literatury modernistycz­
nej, mianowicie jej czasowość i prospektywny charak­
ter. Chodzi o właściwości, które nie umknęły uwadze krytyków oraz 
badaczy. Pisał niedawno Jerzy Święch:
Nigdy bardziej niż w tym stuleciu [chodzi o wiek XX - K.U.] horyzont teraź­
niejszy nie ustępował tak szybko pod naporem chwil, które narzucały swój 
własny, uznany już w tym momencie za przestarzały, out offashion. [...] Aw a n - 
garda była ruchem konsekwentnie się samoniszczącym. 
Niebywała szybkość, z jaką zmiany następowały, sprawiała, że horyzont te­
raźniejszości ograniczał się do wąskiego wycinka czasu, który w obawie 
przed rychłą dezaktualizacją tego, co chwilowo zdołał osiągnąć, wybiegał mo­
mentalnie w przyszłość22.
W rezultacie żadna wcześniejsza sekwencja nie wydaje się płyn­
nie przechodzić w następną. Relacja między nimi okazuje się po­
dwójna i sprzeczna. Z jednej strony zazębiają się i nakładają na sie­
bie, co powoduje, że każdy odcinek może być rozpatrywany zarów­
no jako element sekwencji zamykającej, jak i otwierającej. Mówiąc 
metaforycznie, każde ziarnko czasu okazuje się zawierać w sobie 
zarówno „ślady końca”, jak i „ślady początku”23. Z drugiej strony *21
22 J. Ś w i ę c h: Dwudziesty wiek, czyli o „krótkim stuleciu” inaczej. W: Dwudzie- 
stowieczność. Red. M. Dąbrowski i T. Wój c i k. Warszawa 2004, s. 18 (podkr.- 
K.U.).
21 Metaforami „śladów końca” oraz „śladów początku” posłużył się Przemysław 
Czapliński w tytułach obu części swojej książki Ślady przełomu. O prozie pol­
skiej 1976-1996 (Kraków 1997). Ponieważ jednak uczony pozostał przy linearnej 
koncepcji procesu historycznoliterackiego, musiał, rzecz charakterystyczna, rozsu­
nąć w czasie obie sekwencje. Tak więc zespół „śladów końca” stanowią tu fakty lite­
rackie sprzed 1989 roku, natomiast „ślady początku” pojawiają się po tej dacie.
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trudno ustabilizować granicę między sekwencjami, skoro przebie­
ga ona także „wewnątrz” nich, rozkładając ich jedność.
Wydaje się, że również w historycznoliterackim ujęciu katego­
rii modernizmu powinno się znaleźć miejsce dla doświadczenia nie­
ciągłości, „ziarnistości” czasu. Było ono konsekwencją ponawiania 
przez kolejne prądy, tendencje, generacje oraz - po prostu - kolej­
nych pisarzy gestu fundacyjnego, polegającego na rozpoznaniu swo­
jej sytuacji egzystencjalnej i kulturowej jako odrębnej. Wynikało 
również z wypunktowanej przez Święcha sprzeczności, za której 
sprawą realizacja projektu artystycznego pociągała za sobą dezak­
tualizację tego projektu. Wraz z uświadamianiem sobie logiki ani- 
hilującej aktualność sztuki kolejne cykle musiały przebiegać - niech­
by w wymiarze subiektywnym - coraz szybciej21 *4. Stąd charaktery­
styczna dla prób periodyzacji dwudziestowiecznej literatury skłon­
ność do wyodrębniania coraz krótszych podokresów, zawężania 
odcinków czasowych dzielących kolejne generacje pisarzy itd.
Nie należy pokpiwać z tej skłonności. Przejawia się w niej bo­
wiem ta sama logika ponawiania gestu, oparta na dialektyce zerwa­
nia i powtórzenia, iterowalności i jednokrotności, która odpowiada 
za progres i różnicowanie literatury modernistycznej. Pozostaje 
pytanie, czy w ogóle da się opowiedzieć tę historię, a jeśli tak, to 
w jaki sposób. Jerzy Święch, rzecz charakterystyczna, traktował z re­
zerwą projekty historycznoliterackie, oparte na kategorii awangardy 
lub modernizmu, ponieważ obawiał się, że chcąc nie chcąc, narzu­
cają one perspektywę całościową, w której ramach doświadczenie 
serialności musi ustąpić miejsca ciągłości, ustanawianej przez nar­
rację historyczną.
Być może jednak uda się nam nie wylać dziecka razem z kąpie­
lą. Taką przynajmniej nadzieję daje Kazimierz Wyka, skądinąd fun­
dator specyficznego dla polskiej tradycji terminologicznej rozumie­
nia modernizmu, zawężającego go do „wcześniejszej, przygotowaw­
czej fazy twórczości pokolenia Młodej Polski”25. Jednak trzydzieści 
lat po napisaniu Modernizmu polskiego, w szkicu O jedności i róż­
ności literatury polskiej XX wieku, uczony mocno podkreślił, że mimo 
upływu lat młodopolskie rozumienie sztuki nadal pozostaje funda­
21 Uchwytne w nowoczesnej kulturze i literaturze doświadczenie przyspieszenia
stało się tematem książki zbiorowej Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze.
Red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki. Warszawa 1996. Zob. zwłasz­
cza zamieszczone w tym tomie szkice T. Komendanta (Oszalałe wahadło) oraz
D. Siwickiej (Szybkość - wyobrażenia i wartości).
25 K. Wyka: Młoda Polska. T. 1: Modernizm polski. [1937]. Kraków 1987, s. 30.
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mentem współczesnej świadomości literackiej. Zasadniczy powód, 
dla którego właśnie twórczość z przełomu wieków odegrała rolę 
faktu inauguracyjnego, wygląda następująco: autonomia literatury, 
będąca najważniejszym osiągnięciem Młodej Polski, okazała się 
wzorem dla wszelkich kulturowych i społecznych dążeń emancypa­
cyjnych, a nade wszystko prefiguracją politycznej niepodległości. 
Okres ten stanowił „pierwsze wielkie ogniwo literatury uznającej 
siebie za niepodległą, literatury społeczeństwa idącego ku własnej 
państwowości”26. A jednocześnie Wyka - doceńmy to - „ślady po­
czątku” nakładał na „ślady końca”, przydając Młodej Polsce cech 
swoistego palimpsestu:
Pisarze i zagadnienia wynikające z tej zasadniczej postawy przez cały ciąg 
okresu spierały się z objawami wynikającymi z tradycyjnych zadań literatury 
porozbiorowej27 28.
Na tym nie koniec. Skoro tylko listopad 1918 roku ostatecznie 
zdezaktualizował postromantyczny model twórczości, wypracowa­
ny został nowy wzorzec zaangażowania literackiego, tym razem wy­
wiedziony z idei autonomii:
Funkcja patriotyzmu uległa przemianie, od tradycyjnej po bardziej nowo­
czesną. Jeżeli zaś tak, to i wzorzec literatury, uznającej siebie za wolną od 
tradycyjnie polskich świadczeń ideowych, począł odmiennie funkcjonować 
w okresie międzywojennym. Nie istnieje literatura zawsze i bezwzględnie 
wolna, sama o sobie stanowiąca. [...] Nie chodziło o wolność od życia społe­
czeństwa polskiego w ogóle, chodziło o wzbogacenie tego życia o nowe 
wartości, które tylko pisarze dać mogą2*.
Dwie kwestie zasługują tu na uwagę. Po pierwsze, okazuje się, iż 
zaangażowanie na sposób „bardziej nowoczesny” jest możliwe pod 
warunkiem powszechnego uznania dla zdobytej wcześniej autono­
mii literatury. Można rzec, że zaangażowanie staje się w tej sytuacji 
funkcją autonomii, stanowi jej przedłużenie, ale i prze­
kroczenie. A skoro tak, to, po drugie, sytuację literatury określa­
ło odtąd dynamiczne i dialektyczne napięcie między biegunami au­
tonomii oraz zaangażowania. Nie inaczej, podkreślał Wyka, wyglą­
dała sytuacja u schyłku lat sześćdziesiątych:
2<; K. Wy ka: O jedności i różności literatury polskiej XX wieku. W: Idem: Nowe 
i dawne wędrówki po tematach. Warszawa 1978, s. 40-41. (Pierwodruk: „Miesięcznik 
Literacki” 1969, nr 2).
27 Ibidem, s. 41.
28 Ibidem, s. 53.
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W pięćdziesiąt lat po odzyskaniu niepodległości państwowej dialektyka wiel­
kich dążeń ideowo-literackich stanowi odległą kontynuację nowoczesnej 
sytuacji wyjściowej29.
Na marginesie, warto zauważyć, że w przeciwieństwie do An­
drzeja Kijowskiego, Wyka nie wskazywał na żadne oznaki wyczer­
pania dominującego sposobu pojmowania literatury.
W dziejach polskiej dwudziestowiecznej sztuki słowa uczony, 
na sposób tradycyjny, wyróżniał trzy zasadnicze okresy: Młodej 
Polski, Dwudziestolecia oraz literaturę doby Polski Ludowej. Zara­
zem wyraźnie dawał do zrozumienia, że ponad tymi - i wszelkimi 
bardziej szczegółowymi - dyferencjacjami można by nadbudo­
wać pewien „nadokres” czy „nadepokę”. Czynnik uspójnia- 
jący polegałby na tym, że każda dająca się wyróż­
nić cząstka (czy to w układzie temporalnym, czy też w ramach 
stratyfikacji prądów artystycznych) przedstawia się nam 
jako zindywidualizowane, jednostkowe ponowienie 
(rzec można: artykulacja) „di a lektyki wielkich dążeń ide­
owo-literackich”, która wcześniej zaznaczyła się 
w ramach „nowoczesnej sytuacji wyjściowej”.
Przytaczając wyimki z artykułu Kazimierza Wyki, chciałem rów­
nież zwrócić uwagę na uderzające podobieństwo jego obserwacji 
do tez niektórych współczesnych badaczy, usiłujących zredefinio- 
wać kategorię modernizmu. Myślę przede wszystkim o Ryszardzie 
Nyczu. Autor Sylw współczesnych, po pierwsze, bardzo podobnie 
tłumaczył rolę Młodej Polski jako instauracyjnej fazy modernizmu. 
Uściślając, chodziło przede wszystkim o drugą i trzecią generację 
młodopolan (urodzeni w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią­
tych, a więc, rzecz ciekawa, zrywający z modernizmem w tradycyj­
nym, „wąskim” rozumieniu). Wedle Nycza autorzy ci wypracowali 
nowe rozumienie autonomii sztuki, przekraczając jej ujęcie „w ka­
tegoriach kontemplacyjnych, statycznych i substancjalnych”30. Tym 
razem - podobnie jak zdaniem Wyki - autonomia literatury stała się 
wzorem autoemancypacji, samopotwierdzeniem podmiotu (indywi­
dualnego i zbiorowego), inspiracją do rozpoznawania życia oraz 
partycypowania w nim. Widać tu jak na dłoni zarys dialektycznego 
związku niezależności oraz zaangażowania, na który także Nycz 
zwrócił baczną uwagę, tyle że umieszczając go w długim ciągu in­
29 Ibidem, s. 67.
30 R. Nycz: Język modernizmu. Prelegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997, s. 24.
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nych modernistycznych antynomii (choć, do czego wrócimy, zare­
zerwował dla niego pozycję kluczową). Co najważniejsze, badacz 
podkreślił bardzo dobitnie, że „formacyjne cechy [modernizmu - 
K.U.] kształtują się w sieci opozycyjnych kategorii, a nie np. w wyni­
ku urzeczywistnienia pewnych potencjalnych, uprzednio danych czy 
zdeponowanych wartości”31. I znowu czynnikiem zapewniającym 
jedność okresu okazała się dialektyka „opozycyjnych kategorii”, ta­
kich jak autonomia oraz zaangażowanie!
W rzeczy samej, ujęcie dialektyczne zdaje się zabezpieczać nas 
przed groźbą idealizacji modernizmu (poszukiwanie jego istoty), 
niechcianą recydywą organicyzmu, negowaniem nieciągłego, serial- 
nego charakteru wyodrębnionych zjawisk czy przed sprzecznościa­
mi addytywności, zamieniającej projekt historycznoliteracki w ka­
talog tendencji, prądów, indywidualnych poetyk, a w ostateczności 
- rozmydlającej tożsamość okresu. Pójdźmy tym tropem.
3
Opisując modernizm, Ryszard Nycz posłużył się kategorią forma­
cji32. Chodziło najwyraźniej o to, ażeby uniknąć określeń w rodzaju 
epoki czy prądu (oraz ich synonimów). Z kategorii formacji sko­
rzystał wcześniej Jerzy Ziomek, przedkładając własny projekt pe- 
riodyzacji dziejów literatury polskiej33. Poznański uczony trakto­
wał to pojęcie jako nadrzędne wobec tradycyjnie rozumianej epoki 
historycznoliterackiej. W historii rodzimej literatury wyróżniał czte­
ry wielkie formacje, z których każda - poza średniowieczną - sta­
nowiła sekwencję kilku okresów. Jeśli chodzi o literaturę XX wieku, 
to Ziomek - jak wiadomo - położył akcent na cezurze 1918 roku, 
umieszczając Młodą Polskę w obrębie formacji romantycznej i pro­
ponując kategorię awangardyzmu dla nazwania kolejnej „megaepo- 
ki”. Z tych powodów jego propozycję wypada uznać za konkuren­
11 Ibidem, s. 31.
32 Nycz określił modernizm jako „rozległą formację artystyczno-światopo- 
glądową, sięgającą od swych początków z końca XIX w. po fazę wyczerpania w la­
tach sześćdziesiątych” (ibidem, s. 6).
33 Zob. J. Ziomek: Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej. W: Nowe pro­
blemy metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz i J. Sławiń­
ski. Kraków 1992. (Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4).
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cyjną względem ujęć historycznoliterackich opartych na pojęciu 
modernizmu. Warto jednak zwrócić uwagę na tendencję do wpro­
wadzenia kategorii nadrzędnej wobec tradycyjnego ciągu okresów.
Inspiracją dla Nycza był raczej Stefan Morawski, autor szkicu 
Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej34, aczkolwiek ar­
tykuł dotyczył takiego rozumienia pojęcia, jakie się utrwaliło w fi­
lozofii kultury. Odpowiada ono co najmniej określeniu „epoka no­
woczesna”, której źródeł najczęściej doszukiwano się w filozofii 
i naukach empirycznych XVII wieku. Z naszej perspektywy najistot­
niejsze okazuje się, iż Morawski dobitnie podkreślał antynomiczny 
i dialektyczny charakter kultury nowoczesnej: „[...] formacja mo­
dernistyczna jest aporetyczna - scalona przeciwieństwami nie do 
usunięcia”35. Ujmowana zaś w tej perspektywie dynamika przemian 
wiązała się z autonomizacją poszczególnych dyscyplin nauki oraz 
sztuki, a nade wszystko - z postępem krytycznej samowiedzy. Zwróć­
my uwagę, że stwarza to okazję do bardziej szczegółowych podzia­
łów, wyodrębniania rozmaitych faz w dziejach nowoczesności. 
W wypadku sztuki i literatury za podstawę takich rozróżnień uzna­
no nasilające się w drugiej połowie XIX wieku dążenia autonomi- 
zacyjne. W tym miejscu możemy już powrócić do literaturoznaw­
czego rozumienia pojęcia, pamiętając wszakże, iż z perspektywy 
ogólnokulturowej obejmuje ono wyłącznie fazę „późnej” nowoczes­
ności.
Ciekawe, że to, co w kategoriach filozofii kultury stanowi tylko 
cząstkę modernizmu (jako formacji kulturowej), w ujęciu historii 
literatury urasta do rzędu megaokresu. Zawężenie perspektywy, nie­
uchronne w przypadku dyscypliny szczegółowej, pozwala dostrzec 
więcej zróżnicowań, ale też utrudnia uchwycenie formacyjnej spe­
cyfiki. „Im więcej ograniczeń, tym - paradoksalnie - mniej sensu, 
w który zasobny jest modernizm”36. Tyle Morawski. Obserwując wy­
brany okres jako wyizolowane ziarnko czasu, trudno dostrzec w cha­
rakterystycznych dla niego zjawiskach aktualizację, powtórzenie 
i transformację modernistycznych antynomii. Nycz sięgnął po poję­
cie formacji, aby wyznaczyć perspektywę nadrzędną względem po­
działu na Młodą Polskę (z wewnętrzną cezurą 1905 roku), Dwu­
34 Zob. S. Morawski: Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej. „Tek­
sty Drugie” 1994, nr 5-6. Pamiętajmy jednak, że już w swej pierwszej książce Nycz 
przyznawał kategorii sylwiczności kluczowe znaczenie dla „formacyjnego wy­
miaru literatury” modernistycznej, zob. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem kon­
strukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 145 (podkr. autora).
35 S. Morawski: Na tropach modernizmu..., s. 68.
36 Ibidem, s. 63.
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dziestolecie (z wewnętrzną cezurą roku 1932) oraz okres powojen­
ny (w którym, jak wiadomo, wyróżniamy co najmniej sześć etapów: 
do roku 1948, lata 1948-1955, 1956-1968, 1968-1976, 1976-1989 
oraz po 1989 roku). Podkreślmy, że w takim ujęciu historycz­
noliteracki projekt modernizmu wcale nie likwi­
duje tradycyjnej sekwencji okresów i podokresów. 
Stanowi raczej jej obramowanie, a zarazem tło. Niewykluczone, że 
wybór kategorii formacji Nyczowi podyktowały również względy 
taktyczne: dzięki temu można było uniknąć niepotrzebnego sporu 
ze zwolennikami tradycyjnej periodyzacji.
Pojęcie formacji, wywodzące się z tradycji strukturalistycznej, 
łączy w sobie cechy systemu oraz kierunku, dążenia, ruchu, procesu. 
Wydaje się zatem szczególnie użyteczne na potrzeby historiografii, 
dając nadzieję na przełamanie antynomii statyki i dynamiki, syn- 
chronii i diachronii. Pozwala również zdystansować się od koniecz­
ności wyznaczania sztywnych ram czasowych dla opisywanego zja­
wiska. Teza, że modernizm stanowi swoistą „strukturę w ruchu”, 
jest niewątpliwie atrakcyjna poznawczo, choć pociąga za sobą spore 
problemy metodologiczne. Tak czy owak, w obrębie opisywanego 
zjawiska rozróżniamy jego aspekty strukturalne i procesualne, sta­
łe i zmienne. Prawda, że w ujęciu Nycza modernizm nie cechuje się 
żadnymi stałymi jakościami, niemniej istnieje też jego poziom pod­
stawowy czy źródłowy, który rozstrzyga o jednorodności. Nieprzy­
padkowo w cytowanym wcześniej fragmencie Języka modernizmu... 
uczony pisał o „sieci opozycyjnych kategorii”, która zdaje się od­
grywać rolę swoistej matrycy, skoro właśnie za jej sprawą kształtu­
ją się „cechy formacyjne”37. Owa sieć przedstawia się jako stabilny 
i niezmienny układ, a tym samym upodabnia się do pojęć systemu 
oraz struktury. Nic dziwnego, że ostatecznie okazała się ahistorycz- 
ną siatką taksonomiczną, w którą zostały wpisane rozmaite histo­
ryczne warianty literatury modernistycznej.
Na potrzeby swojej taksonomii Nycz wyróżnił dwie zasadnicze 
opozycje: literatury elitarnej i popularnej oraz literatury autono­
micznej i zaangażowanej. Zostały one następnie związane z sobą na 
wzór układu współrzędnych, jako że opozycja pierwsza stanowi­
ła oś pionową, znamionującą wertykalne rozwarstwienie moder­
nizmu, co pozwalało dokonać stratyfikacji rozmaitych obiegów oraz 
modeli literackich. Natomiast opozycja druga tworzyła oś pozio­
mą, za której sprawą w obrębie każdego obiegu można było wska­
zać na dwie główne odmiany. W sumie otrzymaliśmy cztery rubry­
17 Zob. R. Nycz: Język modernizmu...
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ki, oznaczające zasadnicze „modele literatury i krytyki” moderni­
stycznej: elitarny i autonomiczny, elitarny i zaangażowany, zaanga­
żowany i popularny, autonomiczny i popularny38.
Mamy do czynienia z klasyfikacją synchroniczną, porządkującą 
zjawiska literackie na zasadzie ich podobieństwa, powtarzalności 
wyróżnionych cech. W ramach każdej rubryki obok siebie znalazły 
się dążenia literackie charakterystyczne dla różnych historycznie 
faz modernizmu. Sytuacji nie uratuje spostrzeżenie, że - z wyłącze­
niem okresu realizmu socjalistycznego39 - każda dająca się wyod­
rębnić faza wykazuje tendencję do kreowania zjawisk, reprezentu­
jących wszystkie cztery modele. W ramach bowiem ujęcia synchro­
nicznego zacierają się cięcia i uskoki między zjawiskami, które mają 
reprezentować ten sam model. Poczynają one funkcjonować po pro­
stu jako przedstawiciele pewnej stałej tendencji (czy dyspozycji), 
charakterystycznej dla literatury modernistycznej pojętej jako ca­
łość. Tym samym zaś wyodrębnione tu cztery modele upodabniają 
się do nurtów czy prądów.
Ahistoryczny charakter skonstruowanej przez Ryszarda Nycza 
taksonomii można by tłumaczyć stanowiskiem, które zajął uczony. 
We wstępie do antologii gromadzącej teksty obcych autorów, po­
święcone zagadnieniu modernizmu, pisał:
Nie wiadomo, kiedy granice współczesności przesunęły się, sytuując nagle 
stanowiska badaczy już poza ich przedmiotową dziedziną. Najwyraźniej znaj­
dują się oni poza epoką nowoczesności, skoro mogą - a do pewnego stopnia 
i muszą - spoglądać na nią niejako z zewnątrz, jako na całość, której nie tylko 
38 Zob. ibidem, s. 31-32.
39 Wydaje się, że w ramach zaproponowanej przez Nycza typologii realizm so­
cjalistyczny należałoby umieścić pośród zjawisk reprezentujących model literatury 
zaangażowanej i popularnej. Specyfika ówczesnej sytuacji polegałaby zaś na tym, 
że żaden inny model nie byłby dopuszczalny. Pamiętajmy jednak, że twierdzenie, 
jakoby dla socrealizmu popularność była pożądaną wartością, jest uproszczeniem. 
Zakładano tu przecież zniesienie rozłamu literatury na elitar­
ną i popularną. Dlatego poszukiwano wzorów w okresach oraz prądach, w któ­
rych ów rozłam nie manifestował się w sposób wyraźny czy drastyczny. Stąd wybór 
dziewiętnastowiecznego realizmu w prozie oraz oświeceniowego klasycyzmu w poe­
zji jako kluczowych tradycji. Zauważmy przy tym, że dążenie do zniesienia dychoto­
mii literatury elitarnej oraz popularnej miało nie tylko sens polityczny. Likwidacja 
kulturowego zróżnicowania była, oczywiście, istotna w ramach projektu budowy 
społeczeństwa socjalistycznego. Jednocześnie w dążeniu takim wyraźnie przejawia 
się pierwiastek utopijny, typowy dla modernistycznych programów literackich. Por. 
J. Jarzębski: Socrealizm jako karykatura modernistycznych przełomów. W: Idem: 
Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998. (Pierwodruk: 
„Tygiel Kultury” 1996, nr 10-11).
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genealogię, początki, fazy rozwoju, ale i fazy ostatecznej krystalizacji (zwa­
nej przez niektórych skostnieniem), a nawet transformacji (zwanej też roz­
kładem), daje się z krytycznym dystansem opisać40.
Nawet przy założeniu, że słowa te dotyczą w pierwszej kolejno­
ści autorów tekstów zamieszczonych w antologii, trudno nie zauwa­
żyć, że możliwość zajęcia zewnętrznego stanowiska wobec opisy­
wanego przedmiotu Nycz przedstawiał jako poznawczą szansę, po­
zwalającą na ujęcie kompletne, całościowe. W przytoczonym frag­
mencie uderzają wszakże określenia odsyłające do tradycji organi- 
cystycznego myślenia o przedmiocie badań historycznych (całość, 
fazy dziejowe, odpowiadające etapom rozwoju organizmów żywych), 
którym podporządkowane zostały kategorie ze słownika struktura- 
listycznego (krystalizacja i rozkład systemu, transformacja jako 
przejście od jednej do drugiej całostki historycznoliterackiej)41. 
Skoro znajdujemy się w epoce ponowoczesnej, to dynamika moder­
nizmu musiała się w jakiś sposób wyczerpać. Widziana „z zewnątrz”, 
literatura modernistyczna prezentuje się już w postaci statycznej, 
dzięki czemu staje się podatna na ujęcia totalizujące. W ten jednak 
sposób przechodzimy do porządku dziennego nad jej zróżnicowa­
niem (wszelkie różnice zdają się podporządkowane regułom syste­
mowym), a co najważniejsze - tracimy z oczu modernistyczną dia- 
lektykę. Tymczasem nie wydaje się, aby za przywilej zajęcia zewnętrz­
nego stanowiska koniecznie trzeba było płacić aż tak zawrotną cenę.
Dążenie do systematyzacji modernizmu doczekało się krytyki 
w rozprawie Joanny Orskiej42. Autorka wiele zawdzięcza książce Ny­
cza, która stanowiła dla niej najważniejszy punkt odniesienia, nie­
mniej przy okazji omawiania taksonomicznej siatki, skonstruowa­
nej w Języku modernizmu..., wystąpiła z otwartą polemiką. Po pierw­
sze, Orska zauważyła, że wymienione przez Nycza przykłady każ­
dego z czterech modeli okazują się „nieczyste”. Wyniosła elitarność 
zachowuje pewne związki z kulturą popularną, a postawom autono­
micznym nie jest zupełnie obcy aspekt zaangażowania. I vice versa. 
R. Nycz: Słowo wstępne. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komenta­
rze. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 7.
11 Zdaniem Teresy Walas, strukturalizm w umiarkowany sposób wpłynął na ba­
dania historyczne. Zasadniczym kłopotem okazała się sprzeczność między katego­
riami struktury i procesu. Najczęściej zatem pojęcia ze strukturalistycznego arsenału 
adaptowano na potrzeby tradycyjnego myślenia o prądach i epokach. Zob. T. Wa­
las: Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993. s. 94-96.
12 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Pol­
sce. Kraków 2004.
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Badaczka wskazała ponadto na ciekawy przypadek umieszczenia 
pośród egzemplifikacji modelu elitarnego i zaangażowanego wy­
łącznie programów I i II awangardy, co sugeruje, że poezja obu awan­
gard wpisuje się w inną rubrykę43. Po drugie, autorka zwróciła uwa­
gę, że kategoria popularności odgrywa tu rolę dwojaką. Odgrani­
cza literaturę artystyczną od literatury masowej44, a jednocześnie 
okazuje się wyróżniającą cechą, aspektem zjawisk należących do 
modernizmu. Tym samym zaś wewnętrzne i zewnętrzne linie takso­
nomicznej siatki poczynają się rozmywać45. Co jednak najważniej­
sze, ujęcie taksonomiczne nolens volens zrywa z dialektycznym:
Aby opisać antynomiczny, dialektyczny, pełen dynamiki i wielowymiarowy 
[...] proces przemian autonomii literackiej, należy uznać, że składające się 
na nią sprzeczne cechy są nie tylko wobec siebie opozycyjne, ale także wza­
jemnie się warunkują, wynikają z siebie i w końcu znoszą, jako w rzeczywi­
stości do siebie nieprzystające. Modernistyczna prerogatywa autonomii jest 
w dialektyczny sposób wewnętrznie sprzeczna i wielorako zależna od zja­
wisk świadomości literackiej [...]. „Autonomia” sztuki, podobnie jak kate­
goria „zaangażowania”, nie powinna być traktowana jak literaturoznawczy 
termin, wyodrębniony jako wiarygodna podstawa teoretyczna. Jej wartość, 
jakkolwiek ciągle obecna, pozostaje dla modernizmu „zmienną” - w dużej 
mierze zależy od samej praktyki literackiej i posiada charakter procesualny46.
Trudno się nie zgodzić z tymi uwagami. Wydaje się jednak, że 
ujęcie Nycza w dużej mierze spełnia podane przez Orską wymaga­
nia, jeśli tylko pochylimy się nad uwagami, jakie w Języku moderni­
zmu... znajdziemy po zarysowaniu przez autora dyskusyjnej takso­
43 Najpewniej należałoby ją uznać za przykład modelu literatury elitarnej i auto­
nomicznej. Nawiązując do artykułu Możejki i wyodrębniając w obrębie modernizmu 
„dwie tendencje podstawowe: klasyczno-modernistyczną [...] oraz awangardowo- 
-modernistyczną”, Nycz umieścił „konstruktywistyczny nurt krakowskiej awangardy, 
w tym przede wszystkim Przybosia”, w obrębie tej pierwszej. Do drugiej grupy trafiły 
natomiast poematy Peipera oraz „mówiony styl drugiej awangardy" (zob. R. Nycz: 
Język modernizmu..., s. 81-82).
44 W ten sposób przejawia się ekskluzywny rys modernizmu, któremu Nycz przy­
pisywał duże znaczenie. Literatura artystyczna bowiem definiuje się przez świado­
mość własnej odrębności względem tego, co pozostawia poza swymi granicami (por. 
R. Nycz: Język modernizmu..., s. 30-31). Literatura masowa, użytkowa czy porno­
graficzna to przykłady pisarstwa, któremu modernizm odbierał prawo do miana 
literatury, a które zarazem okazywało się niezbędne dla podejmowanych przez nie­
go prób określenia własnej tożsamości. Jak widać, także te relacje mają charakter 
dynamiczny i dialektyczny.
45Zob. J. Orska:Przełom awangardowy..., s. 277-281.
46 Ibidem, s. 284.
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nomii. Z tej perspektywy zestaw czterech modeli okazuje się ideali- 
zacją, której zadanie polega na wstępnym zarysowaniu swoistych 
osi wyboru oraz kombinacji, w których sferze poruszał się artysta, 
przyjmujący
koncepcję sztuki jako inwencji, a więc uprawy takiego rodzaju twór­
czości, który dąży do zniesienia przeciwieństwa tworzenia i odkrywania, in­
nowacji i reminiscencji. Sztuka, w myśl tej koncepcji, dzięki swej technicznej 
wynalazczości łączy wyobraźniową kreatywność z poznawczą odkrywczo­
ścią, stając się umiejętnością tworzenia nowych form organizacji doświad­
czenia, które pozwalają odkrywać niedostępne dotąd obszary rzeczywisto­
ści47.
Ponieważ w centrum uwagi stawiała ona zagadnienie tworzywa, 
modernistyczną inwencję Nycz przeciwstawiał „romantycznej dok­
trynie oryginalności”48. W ten sposób poetyka okazywała się rodza­
jem artystycznej technologii czy też programu, nie tyle w znaczeniu 
wykładu założeń, ile raczej instrukcji obsługi albo oprogramowa­
nia.
Wzorów dla swojej sztuki artysta mógł szukać albo w przeszło­
ści, kulturowej tradycji (np. gest klasycystyczny), albo w rzeczywi­
stości (np. gest awangardowy w stylu Duchampa). Tak czy owak, 
chodziło zawsze o sferę innorodną. W jednym i w drugim wypadku 
wypowiedź artystyczna starała się transcendować moment dziejo­
wy, nabierała charakteru heterogenicznego, wyznaczając różnicę - 
z jednej strony - między tym, co jest, a tym, co było, z drugiej - 
między tym, co jest, a tym, co być powinno. Jak widać, każda twór­
czość na swój sposób projektowała rozwiązanie modernistycznych 
antynomii. A skoro tak, to nie tyle wpisywała się ona w sieć opozy­
cyjnych relacji, ile raczej interioryzowała opozycje, by 
zmierzyć się z zadaniem ich przezwyciężenia49. Oczywiście, lista 
tych antynomii, co Nycz mocno podkreślał, powinna być uważana 
za otwartą. Oprócz wcześniej wymienionych uczony podał kolejne 
pary: ekspresja i konstrukcja, abstrakcja i konkret, dystans oraz 
47 R. Nycz: Język modernizmu..., s. 32-33.
48 Ibidem, s. 33.
49 W ten sposób zaznacza się mocno podkreślony przez Nycza antycypacyjny 
charakter modernizmu. Zob. ibidem, s. 34. Dodajmy, antycypacja łączy się z rysem 
utopijnym, który najczęściej wiązał się z projektem samozniesienia. Zgodnie z logiką 
celu/kresu nie tylko tendencje awangardowe, ale wszystkie zjawiska artystyczne 
doby modernizmu należy traktować jako ruchy zmierzające do samolikwidacji, a przy­
najmniej - samoprzekroczenia.
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uczestnictwo, powierzchnia i głębia, wytwór i proces50. Można także 
dorzucić antynomię mówionego i pisanego51, wyrażającego i wyra­
żanego, jednokrotnego i powtarzalnego, inteligibilnego i material­
nego, stałego i zmiennego, powszechnego i partykularnego itd. Każda 
z nich mogłaby się okazać podstawą przekrojowego ujęcia literatury 
modernistycznej, trzeba wszakże zauważyć, że chodzi o antynomie 
uchwytne również w samych tekstach. Przejawem progresu moder­
nizmu była nie tylko gra podobieństw i różnic między utworami, 
pozwalająca wyodrębnić nurty, prądy, tendencje czy modele. 
Uczestnicząc w tym progresie, tekst literacki ab­
sorbował wspomnianą grę, różnicując się także 
w swoim obrębie, wewnątrz i względem samego 
siebie. Nawet troszcząc się o zachowanie jednorodności, prowa­
dził wewnętrzny dialog, bo chociaż zmierzał do przekroczenia opo­
zycji, zaznaczały się w nim oba, tworzące antynomię, człony. W lite­
raturze modernistycznej zawsze mieliśmy do czynienia z taką jedy­
nie elitarnością, która zarazem odnosiła się do idei popularności, 
choćby jako jej negacja. Podobnie w wypadku każdego innego prze­
ciwstawienia. Na tej zasadzie nowoczesny klasycyzm czy mitogra- 
fia zawsze nosiły znamię awangardowe, natomiast w poczynaniach 
awangardy zawsze dostrzeżemy dziedzictwo artystowskiej tradycji. 
Reguła ta dotyczy zarówno takich jednostek, jak prąd czy nurt ar­
tystyczny, jak i pojedynczego dzieła. Jako konstrukt histo­
rycznoliteracki, modernizm wykazuje nade wszyst­
ko cechę samopodobieństwa, ma jakby fraktalny charak­
ter, co oznacza, że w jego obrębie żadna całostka wyższego rzędu 
(prąd, nurt, okres itp.) nie stanowi sumy, zbioru, syntezy ani struk­
tury wiążącej jednostki podstawowe w nową jakość, ale że w innej 
skali oraz wymiarze powtarza i przetwarza to wszystko, co znamio­
nuje jego składowe.
W ramach takiego ujęcia „rozwój” modernizmu nie powinien 
być pojmowany jako ciąg ewolucyjnych przekształceń, za których 
sprawą stopniowo wykształcałyby się charakterystyczne cechy lite­
ratury nowoczesnej. Wszak antynomiczność nie należy do wlaści- 
511 Zob. ibidem, s. 34-38.
51 Tę kwestię porusza bardzo ciekawy szkic W Boleckiego: Teksty i głosy (z za­
gadnień poetyki modernizmu). „Teksty Drugie” 1996, nr 4. Jak wiele innych, ta opo­
zycja oczywiście nie była znamienna wyłącznie dla literatury powstającej od końca 
XIX wieku. Ewa Szary-Matywiecka odnalazła ją w pisarstwie z początków 
epoki nowoczesnej. Zob. Eadem: „Malwina", czyli głos i pismo w powieści. „Pa­
miętnik Literacki” 1991, z. 4; Eadem: „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści. 
Część II. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 2.
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wości podlegających stopniowaniu. Progres modernizmu oznaczałby 
raczej coraz dalej idące zróżnicowanie. W artykule rozwijającym 
i dopowiadającym niektóre wątki Języka modernizmu... Ryszard 
Nycz pisał:
[...] ewolucja nowoczesnej literatury dokonywała się w procesie dyferencja- 
cji - tzn. w trybie kreowania i znoszenia kolejnych opozycji, które najpierw 
pozwalały na jej odróżnienie i wyodrębnienie, a następnie podlegały asymi­
lacji i uwewnętrznieniu52.
Szczególnie ważne wydaje się zwrócenie uwagi właśnie na to, że 
konstytutywne dla modernizmu antynomie podlegały uwewnętrz­
nieniu. W ten sposób nie tylko wyznaczano różnicę między literatu­
rą a tym, co pozostawało poza jej granicami, ale również ją absor­
bowano, wpisywano niejako do samej literatury, co z kolei skutko­
wało koniecznością przepracowania i przeformułowania opozycji. 
Trzeba też podkreślić, że sugerowane przez Nycza następstwo faz 
(„najpierw..., a następnie”) ma charakter logicznej idealizacji. Zna­
mienne dla modernizmu antynomie pozostawały wiążące zarówno 
dla projektu literatury wpisanego w określone dzieło, jak i warun­
kowały poetykę oraz problematykę tego samego dzieła. Opozycje 
opisywały i definiowały modernizm, a jednocześnie były jego spo­
sobem funkcjonowania.
Powtórzmy: przedstawiać dzieje modernizmu jako serię nastę­
pujących po sobie faz można jedynie za cenę pewnej idealizacji oraz 
schematyzacji. Charakterystyczne, że Joanna Orska, choć tak dobit­
nie podkreślała potrzebę zachowania w historycznoliterackim opi­
sie dialektycznego charakteru modernizmu, wskazała na trzy kolej­
ne etapy, trzy kolejno pokonywane progi w procesie autonomizo- 
wania się literatury. Najpierw zatem autonomia miała się realizować 
za sprawą refleksyjno-poznawczego dystansu wobec przedstawia­
nego obiektu, w drugiej kolejności z takim samym krytycznym dy­
stansem odniesiono się do idei podmiotu jako gwaranta autentycz­
ności, „prawdziwości” oraz strukturalnej jedności dzieła, aby wresz­
cie zakwestionować poznawcze, ekspresyjne i komunikacyjne walo­
ry samego języka53. Zarysowana tu wizja opierała się na spostrzeże­
niu, że w imię autonomii literatury twórcy modernizmu podważali 
zasadę, która gwarantowała tę autonomię, jednocześnie wypraco­
wując nową regułę, która wszakże w nieuchronny sposób musiała 
52 R. Nycz: Literatura nowoczesna.... s. 37.
53 Zob.J. O r s ka: Przełom awangardowy..., s. 159-160.
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zostać przekroczona na kolejnym etapie. Nic dziwnego, że w osta­
tecznym rachunku na ołtarzu postępu (Orska pisze: radykalizacji) 
autonomii została złożona sama jej idea.
W końcu [awangardy - K.U.] przeczą samej idei autonomii - postrzeganej 
już przez niejako nieautentyczna, sztuczna norma - jednocześnie uważając 
się za krańcowo „realistyczne”; aż do zatracenia granicy pomiędzy wyraża­
niem, przedstawianiem a światem (jak w pewnej mierze dadaiści)54.
Poszczególnym fazom bez większego trudu można by przypo­
rządkować rozmaite zjawiska artystyczne. Historia modernizmu 
przedstawiałaby się wtedy jako ciąg przejść od naturalizmu, impre­
sjonizmu i symbolizmu (faza pierwsza) do ekspresjonizmu, klasy­
cyzmu i mitografii (faza druga), a następnie do awangardy (faza trze­
cia) oraz jej ekstremalnych odmian. Fakt, że taki schemat odpowia­
da z grubsza chronologicznemu następstwu zjawisk, wydaje się jego 
dodatkowym atutem. I wystarczyłoby tylko dopisać, że ostateczne 
spełnienie modernizm znalazł w powojennej neoawangardzie55, 
jeśli zaś chodzi o literaturę polską - w poetyckich dokonaniach 
Różewicza, Karpowicza, Białoszewskiego oraz w prozie Buczkow­
skiego...
Tym jednak sposobem powrócilibyśmy do ujęcia linearnego, 
nazbyt kurczowo trzymając się zasady, że każde nowe zjawisko „lu- 
zuje”, dezaktualizuje, przekracza swych poprzedników. W konse­
kwencji przesadnie faworyzowalibyśmy tendencje awangardowe 
jako rzekomo bardziej dojrzałe i rozwinięte niż klasycystyczne czy 
mitograficzne. Przedstawiony przez Orską schemat ewolucji mo­
dernizmu oznaczał w istocie zerwanie (w tym punkcie) z dialek­
tyczną wizją opisywanego zjawiska. By ją podtrzymać, należałoby 
rozwinąć myśl, że obecność aspektu awangardowego, jego dialek­
tyczny związek z aspektem przeciwstawnym (klasycyzującym, mi- 
tograficznym albo „wysokomodernistycznym”) były tu właściwością 
konstytutywną. Każde zatem nowoczesne dzieło w jakiejś, bodaj mi­
nimalnej, mierze pozostawałoby dziełem awangardowym. Podkreśl­
my, że w pewnym momencie Orska ku takiemu ujęciu wyraźnie się 
skłaniała:
Moment radykalizacji autonomii związany jest zawsze z autokrytyką sztuki; 
nie jest więc ona charakterystyczna jedynie dla awangardy dwudziestowiecz-
54 Ibidem, s. 161.
55 Zob. S. Morawski: Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki. Kraków-Wrocław 
1985.
- 30 -
nej Przełomy mające na celu specyficzne „uhistorycznienie” kategorii 
sztuki, [...] de facto będące unowocześnieniem czy uwspółcześnieniem jej 
postarzałych idei, zawsze wymagały utopijnej, awangardowej wiary w moż­
liwość przemiany krytykowanych, tradycyjnych wartości i w urzeczywist­
nienie marzenia o autonomii56.
Postawmy kropkę nad „i”: oprócz awangard dwudziestowiecz­
nych istniałaby również jakaś awangarda przed awangardą, awan­
garda avant la lettre. Ściślej, chodziłoby o awangardowe motywy 
w przedawangardowej (lub nieawangardowej) sztuce oraz literatu­
rze. Z tego punktu widzenia trudno byłoby mówić o jakimś jednym, 
nieodwracalnym „przełomie awangardowym w modernizmie”. 
Awangarda bowiem nie pojawiałaby się dopiero w jakiejś „dojrza­
łej” czy też „późnej” fazie modernizmu, zastępując i wypierając jego 
wcześniejsze formy, lecz od początku pozostawałaby jego elemen­
tem, owszem - stopniowo przyjmującym coraz bardziej skrystali­
zowaną (zinstytucjonalizowaną) postać.
4
Trudno uniknąć pytania o moment, w którym po raz pierwszy 
w świadomości literackiej oraz estetycznej zaznaczyły się motywy 
awangardowe. Wydaje się, że w ich poszukiwaniu należałoby wy­
kroczyć poza ramy czasowe przypisywane zazwyczaj pojęciu mo­
dernizmu w rozumieniu historii literatury. Jak pamiętamy, dla An­
drzeja Kijowskiego dzieje awangard inicjował romantyzm. W roz­
prawie Przeciw (w) literaturze... Krzysztof Rutkowski wskazywał na 
przełom lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku jako moment 
krystalizacji nowoczesnej świadomości w literaturze. Także polskiej, 
w której punkt krytyczny miał zostać przekroczony w wyniku kon­
frontacji emigracyjnego romantyzmu z zachodnią cywilizacją oraz 
rodzącą się kulturą masową:
Od Puszkina do Dostojewskiego i od Straconych złudzeń do Pani Bovary 
oraz Bouvarda i Pécucheta, od prelekcji paryskich do Norwidowego Mil­
czenia - przebiega proces krytyki wymierzonej przeciwko literaturze jako 
samodzielnej, wyłącznej praktyce wypowiedzeniowej, literaturze jako 
56 J. O rska: Przełom awangardowy..., s. 171.
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fetyszowi. [...] Jednocześnie literatura staje się jedną z najbardziej ekspo­
nowanych praktyk wypowiedzeniowych, praktyką najbardziej „humanistycz­
ną”, niejako esencją wartości wypracowanych w ciągu stuleci przez grafe- 
mizm. [...] W związku ze swym podwójnym usytuowaniem i dwuznacznym 
statusem literatury jako praktyki granicznej, ujawniają się w niej dwa sprzecz­
ne kierunki, dwa typy motywacji i dwa cele rozwoju: kierunek krytycz­
ny, wymierzony przeciwko grafemizmowi i literackiej formacji wypowie­
dzeniowej jako sfetyszyzowanej formie obcowania językowego, oraz kie­
runek afirmatywny, zmierzający ku dalszej specjalizacji literatury, kul­
tywowania jej odrębności pośród praktyk wypowiedzeniowych, aż do całko­
witego lub niemal całkowitego zamknięcia granic literatury pod wpływem 
obcych gatunków mowy57.
Łatwo zauważyć, iż dla Rutkowskiego literatura, poczynając od 
połowy XIX wieku, pozostawała uwikłana w antynomię ściśle odpo­
wiadającą tej, którą tu opisujemy za pomocą pary pojęć „awangar­
da” oraz „mitografizm”. Samo rozwarstwienie modernizmu na ten­
dencję awangardową oraz mitograficzną (klasycyzującą) dublowa­
ło zasadnicze, fundacyjne przeciwstawienie literatury i pozaliterac- 
kich form wypowiedzi. Wypada tylko powtórzyć, że owa antynomia 
nie realizowała się wyłącznie przez układ dwóch zasadniczych prą­
dów nowoczesnego pisarstwa, bo również w sposób specyficzny dla 
każdego z nurtów bywała uwewnętrzniana w każdym reprezentują­
cym je dziele. Wypada też zauważyć, że „kierunek afirmatywny” nie 
tyle zamykał swe granice, ile asymilował i adaptował wypowiedzi 
zewnątrzliterackie do estetycznych i poetyckich norm stylu artystycz­
nego. „Najazd gwar na literaturę Młodej Polski” był w istocie, jak 
wiadomo, najazdem literatury na gwary. Instruktywnego przykładu 
strategii asymilacji dostarczają również idea „formy bardziej po­
jemnej” oraz „sylwiczna” twórczość Czesława Miłosza, której moż­
na by przeciwstawić Różewiczowskie „formy nieczyste”58.
Pisząc swego czasu o poemacie Tadeusza Różewicza Spadanie59, 
starałem się zwrócić uwagę na kolizję, jaka zachodzi tu między, 
z jednej strony, językiem moralisty, kaznodziei, filozofa, krytyka 
57 K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej”Mirona Biało­
szewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 58.
5X Zob. T. Burek: Nieczyste formy Różewicza. W: Idem: Żadnych marzeń. War­
szawa 1989. (Pierwodruk: „Twórczość” 1974, nr 7).
59 Zob. mój szkic: Spóźniony moralista. O Nietzscheańskim dziedzictwie w po­
emacie „Spadanie” Tadeusza Różewicza. W: Słowo za słowo. Szkice o twórczości 
Tadeusza Różewicza. Red. M. Kisiel i W. Wój c i k. Katowice 1998. Poemat Spa­
danie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współ­
czesnego został w wydaniu książkowym ogłoszony w tomie Twarz trzecia (1968).
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kultury, w których role wszedł odautorski podmiot, gospodarz po­
ematu, z drugiej natomiast strony - milczeniem literatury. 
W świecie bowiem „spadania we wszystkich kierunkach” literatura 
nie znajduje dla siebie żadnego uzasadnienia. Dlatego gdy poeta 
mówi, poetą być przestaje. Paradoksalnie, Różewiczowska idea 
„śmierci” stanowiła próbę odzyskania poezji, pośrednio zaś - oca­
lenia wartości. Zauważmy, że w tym miejscu nastąpiło zerwanie 
z retoryką śmiertelnego kryzysu: koncepcja literatury według autora 
Niepokoju została wymodelowana zgodnie ze schematem odkupie­
nia60. Widać na tym przykładzie, że pisarstwo nowoczesne nie do­
konywało jednoznacznych wyborów w ramach alternatywy dwóch 
tendencji, lecz samo zachowywało charakter antynomiczny, podej­
mując i rearanżując dialektyczne napięcia pomiędzy członami opo­
zycji. Oczywiście, w poszczególnych wypadkach akcenty rozkładały 
się rozmaicie. Twórczość danego pisarza czy też dane dzieło mogły 
się sytuować już to bliżej bieguna awangardowego, już to mitogra- 
ficznego. Stwierdzenie zatem, że twórczość Różewicza ma charak­
ter awangardowy, byłoby znacznym uproszczeniem. Powiemy ra­
czej, że poezja Różewicza jest w takim stopniu awangardowa, w ja­
kim się stosuje do formuły poezji „nieczystej” i „niemożliwej”.
Wydawałoby się, że twórczość Czesława Miłosza w jeszcze więk­
szym stopniu korzysta z elementów innorodnych. Owszem, można 
ją opisywać w kategoriach autoportretu61, na który oprócz wierszy 
i prozy złożyły się również wypowiedzi paraliterackie oraz meta- 
literackie, a nawet obfite wypisy z dzieł innych autorów. Wszelako 
w tym wypadku elementy innorodne wcale nie rozsadzają literac­
kiej przestrzeni wypowiedzeniowej. Wręcz przeciwnie, zostają in­
stytucjonalnie oswojone, podlegają autorytetowi podmiotu-gospo- 
darza. To bowiem autorski podmiot rozpoznaje w nich zawoalowa- 
ne odniesienia do ukrytego Sensu, projektując w ten sposób własne 
dzieło nie tyle jako księgę, ile zbiór odniesień do utraconej Księgi, 
która by się pojawiała w horyzoncie tego dzieła. Dlatego pisarstwo 
Miłosza wypada uznać za uprawę literatury. Jego szkice metali- 
terackie są nie tyle esejami rozumianymi jako gatunek literackiego 
pogranicza, ile formą (bardziej pojemną) artis poeticae. Tytuł jed­
nego z tomów, Ogród nauk (1979), kapitalnie oddaje tę kwestię. Ale 
15(1 Na jego obecność w poezji Różewicza zwrócił uwagę Ryszard Nycz: Tadeu­
sza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji". W: Idem: Literatura jako trop rze­
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001.
61 Por. M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przeł. K. Fa 1 i c k a. „Pamięt­
nik Literacki” 1979, z. 1.
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mimo wszystko także tutaj zaznaczają się - w związku z chwytem 
przytoczenia oraz ąuasi-antologijną kompozycją - motywy awan­
gardowe. Przynajmniej w takiej mierze, w jakiej przytoczenie nie 
daje się całkowicie oswoić ani zsyntetyzować w dyskursie poetyc­
kim.
Użyte przez Rutkowskiego określenie „kierunek afirmatywny” 
okazuje się kłopotliwe z jeszcze jednego powodu. Wszak obie ten­
dencje: mitografizm i awangarda, zajęły krytyczną postawę wobec 
współczesnej im cywilizacji oraz kultury. Dotyczy to również sto­
sunku do samej literatury jako instytucji społecznej oraz skodyfi- 
kowanych i spetryfikowanych form jej uprawiania. Obierały wszakże 
odmienny punkt odniesienia dla swej krytyki. W wariancie awan­
gardowym twórczość zasadzała się na przekraczaniu zastanych ogra­
niczeń, pożądana zaś literatura istniała tu w postaci wyłącznie nie­
dokonanej. Z kolei dla odmiany mitograficznej typowa była logika 
utopii regresywnej. Wyidealizowany projekt sztuki wolnej od wie­
loaspektowego kryzysu rzutowano w przeszłość, w okres przedno- 
woczesny. Powszechnie znanych przykładów dostarczają historio- 
zofia Stanisława Ignacego Witkiewicza, Ziemia Ulro Czesława Mi­
łosza czy wizja „genialnej epoki” z prozy Brunona Schulza. Za naj­
ważniejszy mechanizm różnicujący uchodziła historia, samo zaś 
różnicowanie zdawało się powiązane z nicestwieniem bytu, ze znisz­
czeniem substancjalnej tożsamości, z relatywizowaniem wszystkie­
go, co miłe i drogie. Zbigniew Herbert mógł być uciekinierem z Uto­
pii, ale dopiero pamięć o utraconej spuściźnie mitycznego Śródzie- 
miomorza pozwalała rozpoznać sytuację wydziedziczenia oraz spu­
stoszenia, opakowaną w szary papier realnego socjalizmu i ściągnię­
tą sznurkiem „parcianej retoryki”. Ironia Herberta wiązała się rów­
nież z tym, iż mówić oznaczało tu tyle, co różnicować się samemu, 
samemu się od-podobaniać ze świadomością, że nie ma innego spo­
sobu, aby się zmierzyć z własną kondycją.
Jak już pisałem, początek modernizmu w rozumieniu historycz­
noliterackim najczęściej łączy się z nasileniem dążeń do autonomii 
oraz - najważniejsze - pozyskaniem stosunkowo szerokiej aproba­
ty dla wynikającego stąd pojmowania literatury, co u nas dokonało 
się w pierwszym piętnastoleciu Młodej Polski (a więc w okresie 
modernizmu w znaczeniu, jakie przed laty nadał temu pojęciu Kazi­
mierz Wyka). Pozostaje pytanie o mechanizm stopniowego wyczer­
pywania się potencjału, jaki był zawarty w nowoczesnym, dialek­
tycznym, autokrytycznym i dynamicznym myśleniu o sztuce. For­
mułując w latach sześćdziesiątych tezę o zamknięciu dziejów no­
woczesnej literatury, rozumianych jako pochód kolejnych awangard, 
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Andrzej Kijowski zarazem projektował zwrot, który miał pozwolić 
na przełamanie impasu:
Nowe [...] możliwości otwierają się tylko na drodze reintegracji humanistycz­
nej, to jest powrotu do związków, które [literatura - K.U.] zerwała z chwilą 
podjęcia rewolty romantycznej [...]62.
Miało to oznaczać przede wszystkim zarzucenie pogoni za chi­
merą autentycznego życia, rezygnację z przeciwstawiania go kultu­
rze, podjęcie wysiłku rewaloryzacji tej ostatniej. Wedle Kijowskiego 
pisarze winni się skupić na takiej krytyce kultury, która jednocześ­
nie będzie umiała rozpoznać w niej zasadniczą przestrzeń formuło­
wania się ludzkiego doświadczenia. Jak widać, był to projekt żą­
dający zerwania z postawą „rewolucyjnego” resentymentu, wzywa­
jący do swoistego odzyskania kultury, zniesienia alienacji, a więc na 
wskroś... modernistyczny. Kres awangardowej przygody oznaczał 
tylko tyle, że do głosu doszła postawa, którą tutaj określamy mia­
nem mitograficznej albo klasycyzującej (lub „wysokomodernistycz- 
nej”)63. Zdominowała ona w istotny sposób świadomość literacką 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Skoro tak, to nie sposób 
byłoby twierdzić, że właśnie w tym czasie polska literatura wykro­
czyła poza obszar nowoczesności.
W kwestii ewentualnego zamknięcia dziejów modernizmu w Pol­
sce diametralnie różne stanowiska zajęli najważniejsi protagoniści 
debaty - Włodzimierz Bolecki oraz Ryszard Nycz. Zdaniem pierw­
szego, literatura modernistyczna wciąż zachowuje żywotność, wpły­
wy natomiast zachodnioeuropejskiego postmodernizmu są okazjo­
nalne, dość powierzchowne i w niczym nie zagrażają dominacji zja­
wisk niezwykle mocno osadzonych w dwudziestowiecznej tradycji64. 
W ujęciu Nycza sprawy przedstawiają się zupełnie inaczej. Jeszcze 
w latach sześćdziesiątych polski modernizm znalazł się w głębo­
kim kryzysie. Jego przejawem było narastające znużenie dążenia­
62 A. K i j o w s k i: Granice literatury..., s. 45.
63 Najwyraźniej widać to przy okazji następującego stwierdzenia: „Otwiera się 
przed nią [literaturą - K.U.] olbrzymie pole poszukiwań: wątki literackie, które prze­
mieniły się w mity, figury retoryczne, które nabrały siły magicznej, tropy, w których 
zastygły wierzenia i uprzedzenia, struktury'językowe, w których zakrzepł czas, sło­
wo, które ciałem się stało”. Ibidem.
31 Zob. tom gromadzący artykuły Włodzimierza Boleckiego z lat dziewięć­
dziesiątych: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999. 
Do omawianej kontrowersji odniosłem się, recenzując tę książkę w „Tekstach Dru­
gich" 2000, nr 5.
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mi innowacyjnymi, a w ślad za tym - stopniowe odchodzenie od przy­
znawania kategorii nowości kluczowego miejsca w systemie este­
tycznym. Przypomniane wcześniej wypowiedzi Kijowskiego nale­
żałoby zatem uznać za jedne z pierwszych symptomów tej tenden­
cji. Wedle autora Języka modernizmu...:
Narastające od lat sześćdziesiątych zjawiska i procesy świadczą o nasilają­
cych się symptomach samorozwiązywania się podstawowych opozycji, w któ­
rych artykułowała swą odrębność i wewnętrzne zróżnicowanie literatura no­
woczesna. Zanika tendencja do separacji poziomów i obiegów elitarnego oraz 
popularnego (czy masowego); zaciera się także opozycja literatury autono­
micznej i zaangażowanej. Znamiennie częste staje się przemieszanie form wy­
sokich i niskich, specyficznie literackich z jawnie pozaartystycznymi [...]. Ar­
tystyczna konstrukcja odsłania swą nie-czystość, rozluźnia się, ukazując he- 
terogeniczność materiału, tematu, organizacji czy podmiotowych instancji65.
W późniejszym o cztery lata artykule uczony w tych słowach 
wskazywał na zasadniczy powód takiej sytuacji:
Specyficzny sposób rozwoju literatury nowoczesnej, polegający na prze­
kształcaniu kolejnych zewnętrznych opozycji w wewnętrzne zróżnicowanie 
(od „albo - albo” do „zarówno... jak”), doprowadził do zasymilowania cech 
charakteryzujących konkurencyjne formy pisarstwa [...]66.
Wreszcie, nawiązując do sformułowanej już we wcześniejszej 
książce idei „modernizmu jako inkluza postmodernizmu”, stwierdzał:
Rezultatem tego procesu było wyparcie zasady ekskluzji (definiowania swej 
odrębności przez wykluczanie i odróżnianie) przez zasadę inkluzywności (de­
finiowanie swej swoistości przez współistnienie i wzajemne związanie hete­
rogenicznych reguł, konkurencyjnych tradycji, alternatywnych poetyk). 
Oznacza to między innymi, że cechy literatury nowoczesnej pozostają „in- 
kluzem”, najgłębiej uwewnętrznioną treścią ponowoczesnej twórczości67.
Wyczerpanie zatem modernizmu byłoby konsekwencją wchło­
nięcia przez literaturę - czy to z uwagi na stematyzowanie, stosow­
ne reguły kompozycji, czy też na zasady poetyki - wszelkich kon­
stytuujących ją rozgraniczeń oraz rozróżnień. Nie wymagałoby to 
zresztą uprzedniego wykorzystania wszystkich możliwości w tym 
zakresie (co przecież byłoby praktycznie niemożliwe). Wystarczy­
65 R. Ny cz: Język modernizmu..., s. 41.
66 R. Nycz: Literatura nowoczesna..., s. 44.
67 Ibidem.
- 36
łoby doprowadzić do takiego stanu świadomości, w którego ramach 
absorpcja wszelkich innorodnych elementów byłaby działaniem 
spodziewanym, estetycznie obojętnym. Wówczas zabrakłoby już 
miejsca na szok estetyczny czy bodaj zaskoczenie, jakie powinno 
wywołać przekroczenie reguł oraz norm literackości. Interioryza­
cja kolejnych rozgraniczeń w ostatecznym rachunku czyniłaby z li­
teratury modernistycznej swoiste widmo. Różnica między zbiorami 
tekstów uznawanych za literackie i nieliterackie nabierałaby cha­
rakteru operacyjnego. Z jednej strony literatura okazywałaby się 
wszechobecna; specyficzne dla niej elementy narracyjne, fikcyjne, 
retoryczne itd. zaznaczałyby się we wszelkiego rodzaju tekstach. 
Z drugiej natomiast - nigdzie, nawet w tekstach określanych jako 
literackie, nie występowałaby w postaci krystalicznej. W ten sposób 
dokonywałaby się swoista dekonstrukcja kategorii literatury jako 
osobnej, wydzielonej grupy tekstów, stosujących się do specyficznych 
dla siebie norm. Już w Sylwach współczesnych Nycz sugerował, że 
w literaturze polskiej proces ów został przeprowadzony w szeregu 
utworów z lat sześćdziesiątych, a zwłaszcza siedemdziesiątych. Cho­
dziło między innymi o „»klockowe« układy Różewicza, »majster­
kowanie« Białoszewskiego, »centonowe« kompozycje Buczkowskie­
go, [...] fragmentaryczną twórczość Rudnickiego (owe »strzępusz- 
ki«, kartki, kawałki), regenerowanie mitologicznego materiału przez 
Herberta, prozatorskie próby Brandysa [...]”68. Później zaś, na prze­
łomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy w języku 
rodzimej krytyki oraz literaturoznawstwa pojawiło się pojęcie 
postmodernizmu, badacz odniósł je do grupy autorów i tekstów 
omawianych w swej pierwszej książce, takie rozstrzygnięcie termi­
nologiczne podtrzymując praktycznie do dziś69.
Wszelako „konstrukcje nie-czyste” wydają się tak bardzo charak­
terystyczne dla literatury modernistycznej, że trudno wskazać powód, 
dla którego tym razem mielibyśmy upatrywać w nich dokonań wy­
kraczających poza granice nowoczesności. Również krytyczny sto­
sunek do awangardowego radykalizmu nie był niczym niezwykłym 
w dziejach dwudziestowiecznej literatury. Wewnętrzna krytyka de­
cydowała wszak o dwutorowości i dynamice modernizmu. W wy­
mienionych przez Nycza przykładach należałoby widzieć nie tyle 
świadectwa przekroczenia modernizmu, ile jego realizacje krańco­
KSZob. R. Nycz: Sylwy współczesne..., s. 119-120.
119 Zob. R. N y c z: Literatura postmodernistyczna a mimesis (wstępne rozróżnie­
nia). W: Po strukturałizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie. Red. R. Nycz. 
Wrocław 1992, s. 188, przypis 23; Idem: Język modernizmu..., s. 41.
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we, których kontynuować i rozwijać w zasadzie już nie sposób, albo­
wiem oznaczałoby to konformistyczne pod względem estetycznym, 
intelektualnie puste powielanie gestu negacji literatury jako wydzie­
lonej sfery tekstów. Co oczywiste, chodziłoby tu o krańco- 
wość z punktu widzenia możliwości modernizmu, 
o jego specyficzne spełnienie. „Faza schyłkowa” zatem stanowiłaby 
kulminację, apogeum literackiej nowoczesności; nie dziwi więc, że 
siódma i ósma dekada obfitowały w dokonania powszechnie uzna­
wane za ważne, jeśli nie - wybitne.
Przychodzi skonstatować, że Ryszard Nycz przed czasem wy­
znaczył moment przejścia od modernizmu do postmodernizmu. 
Mamy tu wszakże do czynienia ze specyficzną interpretacją drugie­
go zjawiska, przyznającą mu stosunkowo skromne miejsce w po­
rządku historii literatury i utożsamiającą z „fazą schyłkową”, krań­
cowymi formami modernizmu, domykającymi dzieje formacji. Na 
takie ujęcie w znacznej mierze wpłynęło przekonanie, że w dzie­
jach nowoczesnej literatury definiujące i określające ją relacje naj - 
pierw miały charakter zewnętrznych opozycji, a dopiero potem 
zaczęły funkcjonować jako immanentne napięcia strukturalne. Wy- 
daje się jednak, iż graniczna pozycja modernizmu wymagała rów­
noczesnego uwewnętrznienia granicy. Tym samym różnice 
zewnętrzne (relacja literatury do pozaliterackich form wypo­
wiedzi) stawały się zarazem więziami strukturalny­
mi, decydując o niejednorodności tej struktury, przenikaniu i prze­
plataniu się elementów literackich oraz nieliterackich.
Poza tą jedną kontrowersją rozumowanie badacza okazuje się 
bardzo przekonujące i atrakcyjne poznawczo. Skoro za najważniej­
szą właściwość modernizmu uznajemy jego dialektyczny charak­
ter, to o końcu epoki możemy mówić wraz z wyczerpaniem się pro­
duktywności i ustaniem tej dialektyki. Oznaczałoby to osiągnięcie 
takiego stopnia wewnętrznego zróżnicowania literatury - zarówno 
w sferze artystycznych dokonań, jak i świadomości literackiej - który 
nie pozwalałby jej postrzegać w kategoriach jednorodnego syste­
mu. Z kolei postmodernizm należałoby wiązać nie z samym wysił­
kiem dekonstruowania pojęcia oraz systemu literatury nowoczesnej, 
lecz z sytuacją, jaka nastąpiła dopiero wraz z dokonaniem tego pro­
cesu.
Pamiętajmy, że w warunkach polskich długoletni prymat bardziej 
umiarkowanych tendencji okazał się czynnikiem hamującym. Okres 
po roku 1976 z powodzeniem można postrzegać jako czas powrotu 
do jednolitego systemu literatury, opartego na kryterium niezależ­
ności wobec instytucji kontrolujących życie kulturalne oraz zaan­
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gażowania po stronie emancypującego się społeczeństwa. Życie li­
terackie tamtych lat opowiedziało się zdecydowanie za pielęgnowa­
niem doświadczeń wspólnotowych. Oczywiście, innowacyjny etos 
nie przepadł bez śladu, jego wpływy zaznaczały się w nowych utwo­
rach autorów różnych generacji, niemniej świadomość najbardziej 
wpływowych środowisk tego czasu określił gest odrzucenia awan­
gardowego dziedzictwa. Na placu boju pozostały mitografizm oraz 
klasycyzm. I choć już wtedy - zwłaszcza w prozie niektórych mło­
dych autorów - pojawiły się pierwsze symptomy postmodernizmu, 
nie odegrały one żadnej roli. Dyskwalifikowano je i umieszczano 
pośród innych zjawisk, rozmijających się z oczekiwaniami więk­
szości krytyki oraz publiczności70.
Sytuację zmienił rok 1989, który zdezaktualizował obowiązują­
ce w dziewiątej dekadzie rozumienie niezależności oraz zaangażo­
wania. W kolejnych latach stopniowo załamywała się utrwalona 
wcześniej stratyfikacja obiegów, oparta na przeciwstawieniu litera­
tury elitarnej i popularnej. Ponieważ dla prestiżu pisarza sukces 
rynkowy i medialny okazał się istotny co najmniej w takim samym 
stopniu, jak stosowanie się do norm określających twórczość wyso- 
koartystyczną, wypracowana została formuła, która w sposób nie- 
sprzeczny miała połączyć oba obszary (tzw. literatura środka). 
I chociaż największym uznaniem nadal się cieszyła literatura kulty­
wująca tradycję nowoczesnej mitografii, to jednak zasadniczej zmia­
nie uległy jej funkcje. Powtarzając w zrytualizowany sposób kon­
wencje i schematy wypracowane przez poprzedników, zasadzała się 
na nostalgicznym przywoływaniu utraconego autorytetu oraz kry­
tycznych możliwości nowoczesnego pisarstwa. W ten sposób stanę­
liśmy wobec modernizmu po modernizmie, który niepo­
strzeżenie został przesunięty do rzędu historycznych sposobów poj­
mowania literatury.
5
Powyższe rozważania - mam taką nadzieję - tłumaczą, dlaczego 
w niniejszej książce nie posłużyłem się trybem systematycznego wy­
7110 odwrocie od awangardy i jego konsekwencjach dla recepcji postmodernizmu 
w Polsce pisałem w książce: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmoder­
nizmu. Katowice 1999, zob. zwłaszcza rozdział Po roku 1970.
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kładu. W naszym kraju debata nad odnowionym rozumieniem mo­
dernizmu trwa od dziesięciu lat i - na razie - trudno się kusić o osta­
teczne rozstrzygnięcie wszystkich kwestii, jakie z sobą przyniosła. 
Co jednak najważniejsze, taki tryb wypowiedzi w dużej mierze roz­
mijałby się ze swym przedmiotem. Wszak modernizm do samego 
końca pozostawał jakością dynamiczną, wielopostaciową, otwartą na 
kolejne autoredefinicje. Opowiadanie systematyzujące zacierałoby 
tę różnorodność. Ukazując wewnętrzną wielojakość, nadbudowy­
wałoby ponad opisywanymi zjawiskami pewien nadrzędny porzą­
dek i nadrzędny poziom, z którego perspektywy wszelkie zróżnico­
wania jawiłyby się jako inwarianty modernizmu, który siłą rzeczy 
nabierałby znamion jednolitego zjawiska.
By tego uniknąć, postanowiłem zaproponować analizę kilku 
szczegółowych kwestii, związanych z rodzimą prozą drugiej poło­
wy XX wieku. Kluczowe zagadnienie powolnego wyczerpywania się 
modernizmu staram się oświetlić w sposób - by tak powiedzieć - 
punktowy. Rozpoczynam od rozważań poświęconych powieści Han­
ny Malewskiej Przemija postać świata - najstarszego i zapewne naj­
bardziej tradycyjnego spośród utworów omawianych w niniejszej 
książce. Zależało mi wszakże, aby zwrócić uwagę na sposób, w jaki 
modernistyczne pojmowanie literatury zaznaczało się w prozie dość 
zachowawczej pod względem poetyki. W następnym rozdziale 
przedstawiam pokrótce trzy formuły kompozycyjne, które zasadza­
ły się na wyzyskaniu heterogeniczności tekstu literackiego, skom­
plikowanych relacjach samoodnoszenia pomiędzy - mniej lub bar­
dziej wyraźnie zaznaczonymi - „poziomami” wewnętrznej intertek- 
stualności. Dzięki temu tekst przeobrażał się w hipertekst: nieline- 
arny i nieciągły, wielopoziomowy układ segmentów, połączony róż­
norakimi nawiązaniami i odsyłaczami. Przy tej okazji wyjątkowo 
odwołałem się do dokonań obcych pisarzy. Chodzi wszak o tendencje 
zaznaczające się, z różną wyrazistością, w wielu narodowych litera­
turach.
Charakteryzowane formuły kompozycyjne bywały wykorzysty­
wane na szerszą skalę, poczynając od siódmej dekady XX wieku. 
Łatwo jednak zauważyć, że zachodzi wyraźny związek między nimi 
i poetyką prozy nowoczesnej we wcześniejszym okresie. Co najmniej 
od czasu rozprawy Michała Głowińskiego71 przyjmujemy, że w do­
bie Młodej Polski ciągłe opowiadanie zostało rozbite na zespół scen, 
71 M. Głowiński: Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wro­
cław 1969, zwłaszcza rozdział Przekształcenia powieści realistycznej: powieść jako 
zespół scen.
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co - z jednej strony - dało początek postępującej hybrydyzacji pro­
zy artystycznej72, z drugiej zaś - wysunęło na pierwszy plan zagad­
nienie reguł scalających, montażu oraz kombinacji jednostek. Otwo­
rzyło to możliwość ewolucji w kierunku form coraz bardziej frag­
mentarycznych i heterogenicznych, aż po zjawiska kolażu i brikola- 
żu73. Aczkolwiek utwory, na które zwracam uwagę, mają odmienny 
charakter, to jednak mogą i powinny być postrzegane jako rozwinię­
cie oraz przetworzenie wcześniejszych dążeń. Poza tym niektóre 
z nich noszą już wyraźne znamiona postmodernizmu. Ten ostatni 
problem powraca w artykule ukazującym rozmaite sposoby korzy­
stania z cytatów w dwudziestowiecznej prozie. Jak słusznie pisała 
Ewa Rewers:
W XX w. kultura cytatów przenika zatem i kwestionuje (zaciera) granice nie 
tylko między dziełami, lecz także między odmianami kultur, chociaż nie­
słusznie utożsamiano tę tendencję wyłącznie z ponowoczesnością. [...] Pro­
blem jednak w tym, że w doświadczenie dwudziestowieczności wbudowane 
jest dynamiczne, zmieniające się, narastające uznanie dla cytowania jako za­
sady, jako prawa. Tym samym to, co w kulturze oryginału uznawano za zja­
wisko peryferyjne, wysuwa się na pierwszy plan74.
Oto kolejna istotna dla nowoczesności opozycja: oryginału i re­
produkcji. Widziany przez jej pryzmat, postmodernizm przedsta­
wia się jako odwrócenie sytuacji wyjściowej. Tym razem zasada cy­
towania i reprodukcji uznana została za fundamentalną dla kultury, 
natomiast oryginał przesunięto na pozycję „nielegalnej przyjemno­
ści”. Jednocześnie postmodernizm okazuje się konsekwencją dłu­
gotrwałych procesów, jakie zachodziły w dwudziestowiecznej kul­
turze. Zwróćmy również uwagę na pojawiającą się wraz z nim moż­
liwość reinterpretacji wcześniejszego okresu: zamiast o mechani­
zmy spójności, wiążące heterogeniczną całość, którą nazywamy 
modernizmem, pytamy raczej o działające w jej obrębie czynniki, 
które uchylały projektowaną jedność.
Pomiędzy szkicami na temat „mnogich tekstów” oraz roli cytatu 
w literaturze modernistycznej i postmodernistycznej umieściłem *71
72 Por. T. B u re k: Zamiast powieści. Warszawa 1971.
71 Zob. R. N y c z: O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia. W: Idem: Teksto­
wy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993. Kategorię briko- 
lażu natomiast Nycz przywołał, omawiając twórczość Gombrowicza. Zob. Idem: 
Sylwy współczesne..., s. 75-77.
71 E. Rewers: Obsceniczna kultura cytatów; przyjemność i opór. W: Dwudzie- 
stowieczność..., s. 90.
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artykuł poświęcony Tożsamości Teodora Parnickiego. Jeżeli o ewo­
lucji prozy nowoczesnej decydowały przede wszystkim przemiany 
technik narracyjnych oraz koncepcji narratora, to propozycją w tym 
względzie radykalną była próba usunięcia opowiadania ze struktury 
prozy artystycznej, co wiązało się z przejęciem funkcji narracyjnych 
częściowo przez dialogi bohaterów, a częściowo przez autora (skryp- 
tora), ujawnionego i wprowadzonego do tekstu jako osobna figura.
Książkę zamykam rozważaniami tyczącymi prozy lat dziewięć­
dziesiątych, szczególnie tej, która wyrosła z doświadczeń nurtu mi- 
tograficznego. Zmiany świadomości estetycznej oraz kontekstu kul­
turowego sprawiły jednak, że również ona nabrała cech, które uwa­
żamy za typowe dla literatury postmodernistycznej.
Jak łatwo zauważyć, zamieszczone w niniejszym tomie szkice 
nie mają jednolitego charakteru. Obok interpretacji wybranych 
utworów zamieściłem teksty o charakterze przekrojowym, a nawet 
typologicznym. Bohaterami zaś rozważań na temat „prozy środka” 
lat dziewięćdziesiątych są również przemiany w sposobie funkcjono­
wania prozy artystycznej oraz świadomość krytycznoliteracka ostat­
niego okresu. Podjąłem taką decyzję w przekonaniu, że skoro cha­
rakterystyczne dla modernizmu cechy manifestowały się na różnych 
poziomach rozważanych zjawisk, określając poetykę i problematy­
kę utworów, wpływając na układ oraz przemiany prądów artystycz­
nych, wreszcie - na sam sposób pojmowania literatury, to warto się 
im przyglądać zarówno w mikro-, jak i w makroskali. Chciałem także 
uniknąć sprowadzania omawianych utworów do roli ilustracji szer­
szych, zasadniczych zjawisk czy procesów. Wręcz przeciwnie, zale­
żało mi na tym, aby nie stracić z oczu ich specyfiki. Dlatego tak dużą 
wagę przywiązywałem do rozważań interpretacyjnych. Ponieważ 
w moim przekonaniu modernizm miał charakter podobny do frak- 
tala, sądzę, że manifestował się on nie tylko przez właściwości ogól­
ne i powtarzalne, ale z równym powodzeniem - za sprawą cech 
specyficznych dla danego zjawiska czy twórczości.
Oczywiście, równie celowe i uzasadnione byłyby rozważania wy­
chodzące od zupełnie innego zestawu utworów. Najlepiej zaś, gdy­
by się go udało zdecydowanie rozszerzyć. Na swoje usprawiedli­
wienie mam tylko tyle, że zależało mi na wstępnym rozpoznaniu 
wybranych wątków, aby w ten sposób zarysować projekt historyczno­
literacki, związany z końcowym etapem w dziejach nowoczesnej 
prozy, który następnie mógłby zostać odniesiony i zweryfikowany 
także przy okazji omawiania zjawisk pominiętych.
Niniejszy tom łączą dość ścisłe związki z ogłoszoną w roku 1999 
książką Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. 
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Zarówno wtedy stawiałem, jak i dziś stawiam kwestię relacji moder­
nizmu do postmodernizmu, przyglądając się wybranym dokonaniom 
z tego samego okresu. Chodziło i nadal chodzi o ukazanie, w jaki 
sposób typowe dla modernizmu antynomie, które długi czas decy­
dowały o żywotności nowoczesnej literatury, ulegały swoistej de- 
konstrukcji, tym samym otwierając pole dla postmodernizmu. Jed­
nak poprzednio szczególną uwagę zwracałem na elementy, które 
niejako zapowiadały poetykę identyfikowaną z literackim postmo­
dernizmem. Tym razem opisywanym zjawiskom przyglądam się 
z dużo szerszej perspektywy, związanej z dziejami modernizmu. Do­
tyczy to również prozy najnowszej.
Dwie historie:
Przemija postać świata
Hanny Malewskiej
1
W powieści Hanny Malewskiej dzieje ujęte zostały jako rodzaj pi­
sarstwa. W jednym z epizodów utworu papież Agapet powiada:
Czyś pojął teraz, synu mój Kasjodorze, com ci rzekł kiedyś o dwóch pi­
saniach historii? O tej jawnej, wszystkim wiadomej, w której być może 
przegrasz - i tej tajemnej, ale wiecznotrwałej, w której zawsze możesz 
zwyciężyć?...1
Historia nie oznacza tu czegoś, co w nieodwołalny sposób już 
się wydarzyło, ale traktowana jest jako aktywność, działanie. Dzieje 
są zdarzeniem, dokonywaniem się zdarzenia, które się rozgrywa na 
dwóch płaszczyznach. Działać to jakby „zapisywać” siebie w dwóch 
różnych „księgach” - tej związanej z „państwem ziemskim” i tej zwią­
zanej z „państwem Bożym”, przy czym pierwsza pozostaje dla ludzi 
otwarta, druga natomiast - zamknięta. W zapis drugi wejrzeć może 
wyłącznie Bóg („Albowiem w dusze, bracia, wgląda tylko Pan” - 
I, 386).
Najważniejszą wszakże różnicą między obiema „księgami” jest 
ich ontyczna niewspółmierność. „Historia jawna” rozgrywa się nie­
jako „na powierzchni” i jest wydana na działanie erozji, podlega za- *
' H. Malewska: Przemija postać świata. T. 1. Warszawa 1954, s. 386. Wszyst­
kie następne odesłania i cytaty z tej pozycji oznaczane będą w tekście głównym 
cyfrą rzymską (tom) i arabską (numer strony).
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tarciu czy wręcz unicestwieniu. „Historia tajemna” natomiast ma 
charakter zapisu wiecznotrwałego, dopiero w jej ramach dokonuje 
się przeobrażenie dziejów w dzieło. Jeżeli sekretność wymaga, aby 
dokonywała się ona, zapisywała w sposób niewidoczny, to nie wyni­
ka stąd, że obie historie powstają przy użyciu różnych środków. Nie 
jest więc tak, by działaniom widomym, składającym się na dostępną 
nam „historię jawną”, towarzyszył i konkurował z nimi inny rodzaj 
aktywności, będący odpowiednikiem jakiegoś przezroczystego za­
pisu czy sympatycznego atramentu. Rzecz w tym - i to wydaje się 
najciekawsze - że „historia tajemna” dokonuje się wy­
łącznie za pośrednictwem dziejów „j awnych”. „Bez 
ziemskich, słabych rusztowań [...] nie stanęłyby Wieczne Mury” 
(I, 386) - powie papież. Ani „historia tajemna”, ani nawet Państwo 
Boże nie istnieją same w sobie czy same przez się. Istnieją wyłącz­
nie za pośrednictwem tego, co „jawne”, aczkolwiek istnieją poza tym 
czy też obok tego, co „jawne”. W istocie więc nie ma dwóch odręb­
nych „pisań historii”, ale jedno jedyne, rozszczepione czy też po­
dwójne pismo, które zapisuje jednocześnie dwie różne historie. Ła­
two się domyślić, że każda z nich ma przy tym odrębny styl oraz 
poetykę. Ponieważ autorem historii, piszącym, jest każdy człowiek, 
również on sam doświadcza rozszczepienia. Jest ono konieczne, bo 
dopiero dzięki niemu może się zaznaczyć pisanie „sekretne”. Tylko 
gdy „historia jawna” ulega zniszczeniu, zostaje wymazana, wówczas 
uwyraźnia się „wiecznotrwały” zapis „historii tajemnej” - pod po­
stacią białej, prześwitującej karty.
2
Akcja Przemija postać świata, powieści o tworzeniu/pisaniu histo­
rii, rozgrywa się w świecie już historycznym, więcej - w sercu hi­
storii Zachodu. Działania postaci nie ogniskują się zatem na zago­
spodarowywaniu dzikiej, nieznanej przestrzeni, lecz na odtworze­
niu, rekonstrukcji pewnego idealnego wzoru.
Obiekt renowacyjnych dążeń - Imperium Romanum - został uka­
zany jako wspaniały zabytek, arcywzór „historii jawnej”: „[...] dla 
Kasjodora - jak i dla króla Teodoryka - Roma była nade wszystko 
czcigodnym, nienaruszalnym Pomnikiem” (I, 203). Tymczasem obaj, 
król i minister, tworzą zręby nowego państwa, mającego harmonij­
nie złączyć gocki miecz i rzymskie prawo (zob. I, 93).
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Podbita przez Ostrogotów Italia to jednak nie tylko Miasto-po- 
mnik, ale również ziemia, metaforycznie przedstawiona jako doj­
rzała do małżeństwa, oczekująca na kochanka kobieta. Tak właśnie 
oczom Wizanda, młodego wojownika, jawi się objęty przez niego 
majątek:
[...] ziemia, jasna, majowa, zdawała się mieć ludzkie, kobiece wejrze­
nie. Tyle wieczorów, nocy i ranków ludzkich ta kraina już zapamiętała, 
lecz czekała jakby właśnie na niego.
I, 55
Historia kraju raz jeszcze rozpoczyna się od początku, od fun­
damentalnego związku między ziemią i osiadłym na niej człowie­
kiem. Zwróćmy uwagę, że (nowy) mieszkaniec nie jest po prostu 
spadkobiercą poprzednich gospodarzy. Zajmuje ich miejsce i za­
wiera nowe „śluby”, zastępujące te, które zostały rozwiązane.
Dzieckiem italskiej ziemi jest Romula (imię znaczące), córka 
rzymskiego sąsiada Wizanda - dziewczyna dość bierna, wymagają­
ca opieki, a jednocześnie potrafiąca z nieomylną pewnością rozpo­
znać upragnionego mężczyznę i z zadziwiającą konsekwencją ob­
stawać przy powziętym wyborze. Miłość do Romuli sprzyja eduka­
cji wojownika, który dojrzewa do roli gospodarza powierzonej mu 
ziemi. A przede wszystkim pozwala bohaterowi zrozumieć donio­
słość i moc prawa (zob. I, 76-77). Wizand już wie, że jeśliby naru­
szył rzymskie prawo i posiadł dziewczynę wbrew woli jej rodzica, 
utraciłby niedawno zdobytą ojczyznę. Pomyślne rozwiązanie pery­
petii umożliwi dopiero wstawiennictwo Kasjodora2, dla którego 
miłość młodych stanowi zapowiedź czasu, gdy bezpowrotnie znik­
ną uprzedzenia dzielące Rzymian i Gotów. Wątek erotyczny jest 
w powieści prefiguracją związku obu narodów.
Dalsze dzieje Wizanda i Romuli biegną równolegle do wydarzeń, 
które kładą kres politycznej wspólnocie Gotów i Rzymian. Paradok­
salnie, rozpad małżeństwa dokonuje się z chwilą przyjścia na świat 
z utęsknieniem wyglądanego potomka. Narodziny córki w obcym, 
rzymskim dworze stanowią dla Wizanda zniewagę, są dowodem 
zdrady małżonki.
W planie politycznym analogiczny proces wyzwala sprawa Boe- 
cjusza. Wstawiając się za senatorem, który na własną rękę nawiązał 
kontakt z Bizancjum, magister officium Teodoryka bronił autoryte­
tu Romy - prawa senatu do prowadzenia bodaj w symbolicznym 
2 Prawo ostrogockiej Italii, sankcjonujące segregację zdobywców i ludności miej­
scowej, nie zezwalało na małżeństwa mieszane.
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zakresie samodzielnej polityki. Dla króla jednak postawa taka 
oznaczała nielojalność, udzielenie moralnego poparcia zdrajcy.
Rozkład państwa Ostrogotów postępuje wraz z narastaniem psy­
chozy zdrady, która już w ostatnich latach rządów Teodoryka przy­
brała postać paranoi:
Tymczasem król Ostrogotów i Italii widział - i to dniem, i nocą, jakby 
nie było już nic innego - coraz szerszy spisek.
I, 245
Jej przyczyny szukać można w pierworodnym grzechu wszyst­
kich zdobywców - gwałcie i wiarołomstwie.
Król Gotów zdobył władzę nad Italią, złamawszy pakt, jaki wcześ­
niej zawarł ze swym rywalem. Gwałt zaś bądź wiarołomstwo okazu­
ją się bronią obosieczną; odciskają piętno na duszy zdobywcy, 
w którym narasta z kolei strach przed zdradą poddanych. Wiaro- 
łomstwa dopuszczają się - rzecz charakterystyczna - nie tylko po­
staci słabe, nieudolne kreatury pokroju Teodahada, ale również po­
litycy i władcy wybitni, kierujący się troską o dobro - jakkolwiek 
pojmowane - pozostającej pod ich władzą zbiorowości. Osiedlenie 
się i ustanowienie państwa jest dla Ostrogotów koniecznością i ten 
cel Teodoryk realizuje wszystkimi dostępnymi środkami. Ze wzglę­
dów ekonomicznych i prestiżowych podobną koniecznością jest dla 
Cesarstwa odzyskanie Italii i by osiągnąć swój cel, również Bizan­
cjum nie cofnie się przed działaniem dwuznacznym moralnie3 *.
Malewska nie kwestionuje racji, w których imię bohaterowie go­
towi są naruszać normy etyczne. Wskazuje jednak na nieuchron­
ność rozziewu pomiędzy zamierzonym celem politycznego działa­
nia, przyjętymi metodami bezwzględnej walki, wreszcie - obraca­
jącymi dążenia wniwecz następstwami działań. Słusznie Jerzy Zio­
mek istotę pisarstwa autorki Przemija postać świata dostrzegł 
w „zamyśleniu nad sprzecznością intencji i skutków, moralnej nie­
zgodności środków i celów”1. Zdaniem natomiast Janusza Sławiń­
skiego, Malewska
3 Rewindykacyjna kampania Bizancjum również poczyna się od wiarołomstwa 
- wszak Goci osiedli w Italii jako foederati, na mocy poręczenia cesarza Zenona. 
Później zaś Belizariusz, głównodowodzący armii cesarskiej, podpisze z Gotami ugo­
dę, której nigdy nie zamierzał dotrzymać. Towarzyszącemu armii historykowi Pro- 
kopiuszowi uświetniająca podpisanie traktatu uczta przywodzi na myśl inną, pod­
czas której Teodoryk pół wieku wcześniej złamał pakt z Odoakrem i zamordował 
swego rywala (zob. II, 133-134).
1 J. Ziomek: Hanny Malewskiej księgi rodzaju. W: Idem: Wizerunki polskich 
pisarzy katolickich. Szkice i polemiki. Poznań 1963, s. 25.
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Maluje dzieje [...] „daremnego działania politycznego”. Ukazuje tragiczną 
przegraną wszelkich koncepcji, docierających do procesu historycznego 
przez mistyfikujące go złudzenia5.
Jak widać, przywołani autorzy rozmaicie postrzegają powody 
owego dramatycznego rozdarcia. Trafniejsza wydaje się diagnoza 
Ziomka - w powieści Malewskiej bowiem działanie podmiotu obra­
ca się przeciwko niemu nie tyle w następstwie błędnego rozpozna­
nia własnej sytuacji, ile raczej z uwagi na konsekwencje obranych 
metod, które wydawały się skądinąd niezbędne do zapewnienia dzia­
łaniu skuteczności.
Tym, co niweczy autograf „historii jawnej”, nie są immanentne 
prawa historii, lecz raczej antynomia tkwiąca w samym sposobie 
działania/zapisywania. Przemija postać świata ukazuje, iż tworze- 
nie/pisanie „historii jawnej” wiąże się również z niszczeniem, wy­
mazywaniem. Mówiąc wprost, pismem historii jest pod­
bój6.
Powieść Malewskiej na wiele sposobów ilustruje działanie sa- 
mozwrotnego mechanizmu wymazywania/utrwalania. Oto lud bar­
barzyńców bez ojczyzny wkracza zza Alp7 do Italii; wziąwszy ją 
w posiadanie, pretendując do roli gospodarza, musi się jednak pod­
dać cywilizacji podbitego obszaru, jego porządkowi i jego prawu 
(tj. zromanizować). Musi zapomnieć o własnej historii, która widzia­
na z perspektywy Italii mieści się już poza historią. Zapomnienie 
plemiennej tradycji lub co najmniej poddanie jej normom opowia­
dania o dziejach Rzymu (zob. scenę, w której Kasjodor przedstawia 
poemat o genealogii rodu Amalów - I, 131-132) to kolejne wiaro- 
łomstwo, do którego zmuszeni są Goci, aby się przeobrazić w lud 
5 J. Sławiński: Powieść z tezą. „Nowa Kultura” 1956, nr 47.
6 Przedstawiając historię jako „instytucję zapominania”, Tadeusz Rachwał pisał 
między innymi: „Terenem cywilizacji jest teren zagospodarowanego miasta (civitas) 
i uprawnego pola (cultus). [...] Takjak w cywilizacji i kulturze, tak i w historii nie ma 
miejsca dla barbarzyńców [...]. Cywilizacja pochodzi i przychodzi zawsze skądinąd, 
z płonącej Troi, do której przynieśli ją bogowie i którą Eneasz przenosi, niezbyt 
zresztą pokojowo, do Latium. Historia Zachodu rozpoczyna się podbojem, w którym 
stawką jest zapomnienie »pre-historii«, uczynienie świata historycznym, opisywal- 
nym w kategoriach wnoszonych przez historię”. T. Rachwał: Instytucja zapomi­
nania (o starym i nowym). W: „Facta ficta”. Z zagadnień dyskursu historii. Red. 
W. Kalaga i T. Sławek. Katowice 1992, s. 58-59.
7 W Przemija postać świata Alpy konsekwentnie funkcjonują jako granica dzie­
ląca świat zamieszkały i świat nomadów, cywilizacji i barbarzyństwa, historii i nie- 
-historii.
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historyczny8. Z kolei warunkiem restytucji Imperium jest zniszcze­
nie plemienia, nie tylko usunięcie go z Italii, ale w ogóle - wykreśle­
nie z dziejów. Przewlekła wojna, wojna o prawo do cywilizacyjnego 
i kulturowego dziedzictwa Romy, czyli po prostu o historyczny byt, 
o prawo tworzenia historii, prowadzi do zniszczenia zarówno sfery 
civitatis9, jak i cultus (italskie pola stopniowo zamieniają się w ugo­
ry, których już nie ma kto i po co uprawiać). Będące skutkiem wojny 
i podboju, a więc pisania historii, spustoszenie każę Kasjodorowi 
na widok pracujących chłopów zamyślić się nad wymownym prze­
ciwstawieniem:
Niszczyciele i pracownicy, czy nie tak podzielisz, Boże, świat na Są­
dzie?
ii, 111
Rzecz jednak w tym, że człowiek jako podmiot „historii jawnej” 
jest istotą o dwoistym obliczu - zarazem niszczycielem i pracowni­
kiem. Ta właśnie antynomia, wpisana w jego dzieło, decyduje o tego 
dzieła przemijaniu.
Gorzkie doświadczenie ułomności tekstu „historii jawnej” nie 
skłania jednak bohaterów Malewskiej do porzucenia „państwa ziem­
8 Świadectwem zapomnienia, a przynajmniej marginalizacji gockiej tradycji ple­
miennej jest fakt, że na dworze Teodoryka funkcjonuje ona wyłącznie w szczątkowej 
postaci. Przekazuje się ją poza oficjalnymi instytucjami państwa. Zob. epizod, w któ­
rym Sigesar uczy syna pisma runicznego. Obserwujący tę scenę Wizand zauważa: 
„Sigesar uczy syna run - kto też jego samego nauczył? Tylko niektórzy 
starzy kapłani ariańscy rozumieli się jeszcze na pradziadowskich znakach” (I, 347; 
podkr. - K.U.). Znamienne, że sam Wizand przypomina sobie stare sagi, będąc wy­
gnańcem, nithing (zob. I, 322-325). Znamienne również, że młodzi, pokolenie zro­
dzone i wychowane w Italii, w krytycznej chwili sięgną do ułomka zapomnianej 
tradycji, do wątku, który zwiastuje ich własny los - opowieści o Ragnarök: „Wiele 
pieśni ojców nudziło młodych, lecz ta poruszała ich niby tajemna wiedza” (II, 251).
9 Broniące Rzymu wojska cesarskie są w oczach mieszkańców Miasta barba­
rzyńcami podobnymi do Gotów. Już pierwsza scena oblężenia przedstawia generała 
Peraniusza, Ormianina, jako osobę spoza sfery civitatis: „W górach i w lasach był 
zawsze jak w domu, ale w tej plątaninie podobnych do siebie ulic, ślepych zaułków, 
jednakowych kolumnad i gmachów zastępujących nagle drogę niczym kaukaskie 
urwiska - nawet gwiazd nie było widać i sam czart zgubiłby drogę” (II, 5). Żołnierze 
nie widzą żadnej wartości w tym, czego nie da się ująć w kategoriach militarnych. 
Zob. powieściowe opracowanie słynnego epizodu historycznego, kiedy to broniący 
grobowca Hadriana oddział bizantyński zrzucił na szturmujących Gotów arcydzie­
ła antycznej rzeźby (11, 20-23). Wymowna jest również reakcja Kasjodora na rycer­
ską rozmowę między bizantyńskim i gockim oficerem, kończącą się zapewnieniem 
o gotowości do dalszej walki: „Byle nie pod Rzymem już więcej ani w Rzymie, wy 
szaleńcy, wy barbarzyńcy - modlił się w duchu Kasjodor” (II, 69).
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skiego”. Instancją gwarantującą sens ludzkiej pracy okazuje się ety­
ka, a konkretnie - kategoria obowiązku. Świadomy - jeszcze przed 
decydującą bitwą - daremności własnego zwycięstwa, cesarski wódz 
Narses powiada:
A obowiązek, Panie? Wypełnianie swego do końca? To coś jest prze­
cież, zwłaszcza jeśli się widzi tak bez złudzeń, jak Twój sługa...
II, 274-275
Właśnie obowiązek okazuje się kluczem do zrozumienia posta­
wy bohaterów Malewskiej. Nie inną pobudką kierował się Boecjusz, 
stając w obronie godności senatu, czy Kasjodor, decydując się po­
zostać przy Teodoryku („musiał zostać tam, gdzie był, bo nie widział 
innego obowiązku” -1, 261). Obowiązek jest również motorem dzia­
łań postaci spoza wielkiej sceny politycznej (zob. przypadek rzym­
skiego ulicznika Sebastiana10).
Gotowość do „wypełniania swego” winna jednak iść w parze 
z poczuciem osobistej odpowiedzialności za obrane metody działa­
nia, cnotą sprawiedliwości i godziwym celem służby. W istocie, nad­
rzędną wartością w proponowanym systemie okazuje się bliźni. To 
wzgląd na Drugiego stanowi probierz słuszności celów i środków 
historiotwórczych działań.
3
Wysnuta z idei poszanowania bliźniego etyka nie dozwala, by czło­
wiek, troszcząc się o dobro własne i swoich współziomków, kiero­
wał swe działania przeciwko innym ludziom. Tyle tylko, że owa fun­
damentalna idea nie znajduje uprawomocnienia w obszarze „pań­
stwa ziemskiego”. Zasadna staje się dopiero wraz z przywołaniem 
innego porządku i innego prawa, porządku „Miasta Bożego”. Sa­
morealizacja człowieczeństwa wymaga zatem wykroczenia poza 
10 Podczas pierwszego oblężenia Rzymu Sebastian opiekował się małoletnimi 
członkami swej bandy. Ujęty w trakcie rabunku żywności z wojskowego magazynu 
został ścięty w przeddzień ustąpienia Gotów spod murów Miasta: „[...] głowa Seba­
stiana Małpy, piętnastoletniego wodza z Forum Boarum, stoczyła się na bruk rzym­
ski, w który uderzyły skronie niejednego już imperatora” (II, 53). Uchwytna w tym 
zdaniu ironia, wynikająca z zestawienia królów i wodzów z przywódcą bandy ulicz­
ników, nie podważa bynajmniej dokonanej tu nobilitacji bohatera.
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granice „państwa ziemskiego”, wyzwolenia się spod (o)presji „hi­
storii jawnej”, czyli prawa podboju, „mężobójstwa”11.
Różnica między porządkiem „Miasta Ziemskiego” i „Miasta Bo­
żego” została wyraźnie podkreślona już w Prologu powieści. Jego 
bohater, biskup Epifaniusz, na wieść o zabójstwie Odoakra zauwa­
ża:
Boże, jak inne bywają ostateczne sprawy ludzkich wodzów niż Twoje 
niewzruszone wyroki: nie mów fałszywego świadectwa, nie zabijaj. 
[...] Panie Wszechmogący, jakże zwyczajną i przewidzianą koleją tego 
świata jest zbrodnia. Jak zawsze w niej brodzi albo nad samą jej kra­
wędzią kroczy Miasto Ziemskie.
I, 40
Z perspektywy „historii jawnej” Epifaniusz wydaje się postacią 
drugorzędną. Jego aktywność ma niewielki wpływ na bieg dziejów:
Nie było wielką polityką to, co robił biskup Epifaniusz: po prostu każ­
demu dochować wiary, a wszelką słabość bronić przed przemocą. Ale 
i to ugięłoby mu od dawna barki, gdyby miał przeświadczenie, że sam 
niesie brzemię.
I, 31
Narrator zdaje się patrzeć na bohatera i oceniać go przez pry­
zmat „dziejów jawnych”. Podkreśla, że jego postawa jest zasadni­
czo odmienna niż „wodzów ludzkich” (por. scenę spotkania biskupa 
z wielokrotnie zmieniającym obóz polityczny księciem Tufą - I, 32). 
Akcentuje przy tym, że wypływa ona z uniwersalnych zasad etycz­
nych (kwantyfikator „po prostu”). Tym samym milcząco kwestionu­
je moralną prawomocność „wielkiej polityki”. Obecna tu ironia zo­
stała wymierzona w porządek „historii jawnej”.
Opowiadacz zaznacza również, że dla swojej „małej polityki” bo­
hater potrzebuje oparcia, jakiego udzielić może jedynie wiara. Rola, 
którą Malewska przypisuje doświadczeniu religijnemu, poddaje się 11
11 O religijnym fundamencie etyki bohaterów Malewskiej pisał wielokrotnie An­
drzej Sulikowski: Motywy religijne w twórczości Hanny Malewskiej. W: Inspira­
cje religijne w literaturze. Red. A. Merdas. Warszawa 1983; A. Sulikowski: 
Motywy religijne i kryptoreligijne w twórczości Hanny Malewskiej. „Pamiętnik Lite­
racki” 1987, z. 2; Idem: Problematyka sacrum w prozie Hanny Malewskiej. W: Pro­
za polska w kręgu religijnych inspiracji. Red. M. Jasińska-Wojtkowska, 
K. Dybciak. Lublin 1993. Wymienione artykuły w całości lub we fragmentach 
trafiły do monografii twórczości Malewskiej. Zob. A. Sulikowski: „Pozwolić 
mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej. Lublin 1993.
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co najmniej dwojakiej wykładni. Można powiedzieć, że właśnie jej 
potrzeba zaświadcza o niezbywalności religii jako fundamentu ety­
ki12. Można również rzec, iż wiara „zastępuje” niedostępny funda­
ment, przynosząc kojącą świadomość prawomocności i celowości 
wyznawanych zasad moralnych13.
Alternatywą dla „historii jawnej” wydają się przede wszystkim 
opowiedziane w powieści dzieje św. Benedykta. Młodzieniec, który 
widzi świat „odmiennie”, myśli zaś „trzeźwo, wyraźnie” (zob. I, 147, 
148 - widzenie i myślenie są tu ze sobą tożsame), opuszcza Rzym, 
by wyruszyć na poszukiwanie Boga. Wędrówka bohatera ma cha­
rakter inicjacyjny. Porzucając Rzym, Benedykt „zzuł z siebie wszyst­
ko” (I, 150), odrzucił to, co go wiązało z „państwem ziemskim”, to, 
co człowiek zazwyczaj uważa za swoje, a co w istocie go uprzed- 
miotawia, jest „szatą” - i dopiero jej „zrzucenie” pozwala wkroczyć 
na drogę do prawdziwego siebie. Pojąwszy, że ludzka wolność znaj­
duje gwarancję jedynie w sferze „Miasta Bożego”, bohater rezyg­
nuje z eremickiego spokoju i powraca między ludzi jako „żołnierz 
Boży” (zob. I, 174). Tak się dokonuje ingres „historii tajemnej” 
w świecie doczesnym.
Inaczej niż „dzieje jawne”, „historia tajemna” rozgrywa się in 
terram incognitam, poza „cywilizacją”, pośród „dzikich”. Nie tylko 
dlatego, że niektórzy mieszkańcy Italii nie słyszeli dotąd o Bogu (np. 
pastuchowie, którzy przypadkiem trafiają do pustelni Benedykta - 
zob. I, 157-158). Przede wszystkim z tej racji, iż ci, którzy mienią 
się chrześcijanami, Boga zapomnieli („Kłaniali Mu się w niedzielę, 
jakby to był dzień przyjęć urzędnika, i odchodzili każdy do swego” 
- I, 148). Tym samym powrócili do „dzikości”, stając się „bydłem”, 
„wilkami”, „ślepcami” (zob. I, 148), przeniewiercami i mężobójca- 
mi, tak jak mnisi w Variae, którzy w trosce o „swoje dobro” plano­
wali zabójstwo Benedykta.
Święty Benedykt występuje w Przemija postać świata jako apo­
stoł czy misjonarz, ale również jako... pionier. Budowę klasztoru 
w Casinum Malewska przedstawiła jako zakładanie cywilizacji 
12 Pisząc o stosunku Malewskiej do filozofii antycznej, Andrzej Sulikowski za­
uważa: „Jest szczególnym paradoksem fakt, że horyzont mędrca starożytnego [...] 
pozostaje w pewnym, chyba najważniejszym swym wycinku, wyraźnie zaciemnio­
ny. W tym mianowicie, gdy ma się odpowiedzieć na pytanie o los duszy ludzkiej 
w cierpieniu, umieraniu i śmierci. Tu odpowiedź przedchrześcijańska może propo­
nować najwyżej stoicyzm [...]”. A. Sulikowski: „Pozwolić mówić prawdzie”..., 
s. 348-349.
13 O konsolacyjnej funkcji wiary w twórczości Malewskiej pisał J. Ziomek: 
Hanny Malewskiej księgi rodzaju..., s. 39-42.
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w miejscu obcym, niecywilizowanym, którym dotąd władały „ciem­
ne moce”:
[...] mnisi budowali nowy, obszerny kościół dla ludu; rozszerzali też 
swoje obejście, na stoku stawiając szopę i owczarnię; na samym zaś 
szczycie [...] doprowadzali do porządku dawnąświątyńkęJu- 
pitera-Heliosa, by oddać ją świętemu Marcinowi, pogromcy ciemnych 
mocy pośród wiejskiego ludu Italii.
[...] Kiedy Benedykt przed siedmiu laty przybył tu ze swoimi mnichami 
z Sublacus, krągła świątynia na szczycie otoczona była omszałym ga­
jem, który niegdyś bogowie - pod straszliwą klątwą - wzięli w posia­
danie własne i swoich sług. Dziedziczni kapłani dotąd w Nowy Rok 
palili tam wnętrzności cielców, wróżyli i ucztowali. Benedykt zbu­
rzył okólny mur, wyciął budzący grozę gaj, posadził nowy - 
z wiosną zieleniały już podlewane pilnie płonki.
II, 73; wszystkie podkr. - K.U.
Zdumiewające, iż przytoczony fragment nawiązuje do topiki zna­
miennej dla stylu „historii jawnej”. Budowanie klasztoru jako żywo 
przypomina dzieje podboju czy akcji kolonizacyjnej. Nie tylko dla­
tego, że mnisi, wznosząc kościół, jednocześnie dbają o sprawy go­
spodarskie. Otóż benedyktyni niszczą dotychczasową cywilizację. 
Odmawiając jej miana cywilizacji, sytuując w sferze „ciemności”, 
skazują na zapomnienie. Dawny ład przedstawiono jako fałszywy, 
jako dzieło uzurpatorów i tyranów, którzy władali dotąd dzięki prze­
mocy „straszliwej klątwy”. Na oczyszczonym miejscu triumfalnie 
ustanowiony zostaje porządek jedyny, bo legitymizowany przez praw­
dziwego rządcę, Boga. Wszystko, co nie ma takiego uprawomoc­
nienia, Benedyktowi, ale też narratorowi jawi się jako nicość, bu­
dząca grozę ciemność, antyteza bytu. „Przywracanie do porządku”, 
do „prawdziwej” postaci wymaga uczynienia panoszącej się dotąd 
nicości prawdziwą nicością. Toteż Benedykt burzy mur i wycina sta­
ry gaj (są to bowiem oznaki ciemności) właśnie po to, by posadzić 
nowy, prawdziwy. Z retoryką historii podboju przytoczoną opo­
wieść wiąże również to uzasadnienie poczynań mnichów, które wy­
kazuje, iż rzecz dzieje się dla dobra ludu, najpierw wyzwolonego 
spod władzy uzurpatorów, tj. „ciemnych mocy”, a następnie podda­
nego dobroczynnemu oddziaływaniu prawdziwej cywilizacji. Dzię­
ki temu lud, dotąd „niemy” (zob. I, 158), może poznać Słowo i stać 
się Ludem (zob. II, 74-75).
Ale też klasztor w Casinum stanowi wyłącznie widomą ozna­
kę „Miasta Bożego” w obszarze „państwa ziemskiego”. Historię 
o początkach opactwa należałoby czytać alegorycznie, przekłada­
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jąc narrację na kategorie właściwe „historii tajemnej”. Byłaby to 
zatem stylizacja czy wręcz translacja „historii tajemnej” na język 
kroniki ilustrującej „dzieje jawne”. Opowieści o zakładaniu klasz­
toru nie sposób literalnie utożsamić z początkiem „historii tajem­
nej” również z tego względu, że ta ostatnia - jako „wiecznotrwała” - 
już jest, a więc się nie zaczyna.
Wątek św. Benedykta rozwija się w powieści niezależnie od po­
zostałych, ma własną motywację fabularną oraz ideową. Jest auto­
nomiczny, ale przez to również odsunięty na margines. W planie 
kompozycyjnym całości utworu - jak powiedzieliśmy - walka Be­
nedykta o poszerzenie granic „Miasta Bożego” stanowi kontrapunkt 
i antytezę „historii jawnej”. W świecie wydanym na zniszczenie 
klasztor jawi się jako azyl czy oaza, ku której zmierzają (niekoniecz­
nie świadomie) bohaterowie okpieni przez historię.
Przykładem mogą być dalsze dzieje Wizanda. Zerwawszy z ro­
dziną i Italią, bohater stał się narzędziem w ręku rywalizujących 
stronnictw, niewolnikiem losu, który sam sprokurował. Cudowna 
interwencja Benedykta, uwalniającego wojownika z rąk oprawców, 
ma przejrzystą wykładnię alegoryczną - w murach klasztoru Wi- 
zand wyzwoli się z więzów, jakie na niego nałożyły następstwa włas­
nych uczynków.
Wszelako proces ów nie przebiega bez zakłóceń14. Trudność sta­
nowią te elementy gockiej tradycji, które dodatkowo wzmocnił po­
wierzchowny arianizm - przede wszystkim fatalistycznie pojmowa­
na idea Przeznaczenia-klątwy. Jak wszystkie formy determinizmu, 
pozostaje ona w rażącej sprzeczności z chrześcijańską ortodoksją. 
Warunek wstąpienia w sferę „Miasta Bożego”, tj. gotowość, by „ze- 
wlec z siebie starego człowieka”, Benedykt wykłada w kategoriach 
gockich jako „uwolnienie się od przeznaczeń” (II, 88). Chodzi o to, 
by wziąć odpowiedzialność za swój los, by dostrzec, że jest on po­
chodną moralnych wyborów jednostki, nie zaś dziełem bezosobo­
wych sił. Jeśli, jak pisał Jerzy Ziomek, „Malewska stawia bohate­
rów wobec losu, który jest niczym innym jak tylko nie rozpozna­
nym tworem ich własnych czynów i myśli”15, to zadaniem człowie­
ka zdaje się właśnie identyfikacja owego „tworu” z wszystkimi wy­
nikającymi stąd konsekwencjami, głównie zaś - z określeniem włas­
nej odpowiedzialności za zło.
14 Dopiero na pobojowisku Tadinae Wizand w zdrajcy, który przed laty pojmał 
go i pohańbił, ujrzy - dzięki objawieniu - bliźniego i w pełni zrozumie (widzenie 
i rozumienie są tu synonimami) chrześcijańską ideę odkupienia.
15 J. Ziomek: Hanny Malewskiej księgi rodzaju..., s. 27.
- 54 -
4Rozdziały poświęcone losom Benedykta odwołują się do odmien­
nych konwencji niż te, których przywołanie stanowi warunek zro­
zumienia pozostałych partii utworu - i to na trzech płaszczyznach 
vraisemblance16. Pierwszej, mimetycznej, bo zdarzenia istotne dla 
„historii tajemnej” są drugorzędne z perspektywy „wielkiej polity­
ki” i vice versa. Drugiej, kulturowej, ponieważ zasady stanowiące 
o porządku „państwa ziemskiego” i „państwa niebieskiego” okazują 
się rozbieżne. Trzeciej, genologicznej, jako że opowiadanie o dwóch 
historiach respektuje normy różnych gatunków. „Historia jawna” 
została pokazana jako ciąg dynamicznych aktów. Zdaje się ona wy­
mykać porządkowi. Z perspektywy postaci nie układa się w logicz­
ny sekwens, lecz stanowi serię nieciągłych zdarzeń. Kompozycję 
Przemija postać świata określa zasada prezentacji scenicznej, na­
dająca powieści kształt ciągu luźno powiązanych epizodów. Typo­
we dla narracji utworu okazuje się oscylowanie między perspekty­
wą autorskiego opowiadacza a punktami widzenia bohaterów, co 
znalazło wyraz w częstym sięganiu do monologu wewnętrznego, 
mowy pozornie zależnej oraz dyskretnej archaizacji. Dopiero nie­
dostępna postaciom perspektywa narratora auktorialnego ogarnia 
„zbiorczy czas fabuły [który - K.U.] obejmuje jakby szereg faz po­
strzeganych w sposób stroboskopowy [...]”17.
Gatunkami, które przywołują partie poświęcone św. Benedykto­
wi, są tymczasem kronika czynów (res gestae) świętego i hagiogra- 
ficzny żywot - a więc te, które prezentują wzorcową biografię i wy­
magają alegorycznego trybu lektury. Dzieje Wizanda natomiast ukła­
dają się podług modelu historii grzesznika, którego krokami, nie­
świadomie dlań, zawiaduje Łaska Boża. Tym samym historia wo­
jownika nabiera cech paraboli. Łatwo tedy wysunąć pod adresem 
utworu Malewskiej zarzut, że rozpada się on na dwie odrębne, ma­
jące różną motywację opowieści. Sformułował go Janusz Sławiń­
ski, zwracając uwagę na zewnętrzność, „kieszeniowatość” historii 
Benedykta i Wizanda wobec innych wątków powieści18. Również 
16 Kategorii vraisemblance (uprawdopodobnienie) używam za J. Cullerem: 
Konwencja i oswojenie. Przeł. I. Sieradzki. W: Znak, styl, konwencja. Wybrał 
i wstępem opatrzył M. Głowiński. Warszawa 1977.
17 M. K u n i c k i: Wświecie historii Hanny Malewskiej. „Przegląd Humanistycz­
ny” 1987, nr 11, s. 167.
18 Zob. J. Sławiński: Powieść z tezą...
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krytycy broniący rangi artystycznej Przemija postać świata, a zara­
zem identyfikujący się z ideowym stanowiskiem autorki podkreśla­
li ułomność partii poświęconych tym bohaterom19.
Wszystko to zdaje się wskazywać na nieusuwalną przepaść mię­
dzy „Miastem Bożym” a „Miastem Ziemskim”, między „historią ta­
jemną” a „historią jawną”. Człowiek stawałby zatem przed koniecz­
nością wyboru jednego z „państw”, przy czym ewentualne opowie­
dzenie się po stronie „Miasta Bożego” mogłoby być rozumiane jako 
„ucieczka ze świata niepojętych waśni”20. Pamiętajmy jednak, że rów­
nież bohaterowie występujący w planie dziejów politycznych nie­
jednokrotnie zdobywają się na czyny, których motywacja oraz wy­
mowa nie mieszczą się w sferze „historii jawnej”21. Na pozór chodzi 
o szlachetne, ale niewiele znaczące gesty, jednakże rezultaty tych 
działań okazują się ważniejsze niż dzieła „ludzkich wodzów”, waż­
niejsze również dla „historii jawnej”.
To dusza bohatera przerzuca most między obszarami „państwa 
ziemskiego” i „niebieskiego”. Adekwatnie, zwornikiem nurtu „dzie­
jów tajemnych” z opowieścią o „dziejach jawnych” będą techniki 
wyrażające duchowe rozterki postaci. Zostają one przedstawione 
za pomocą „wewnętrznego dialogu”, „rozmowy” z samym sobą oraz 
Bogiem, zbliżając się do wzoru solilokwium czy rozważania modli­
tewnego. Właściwą bowiem dziedziną „Miasta Bożego” jest ludzka 
dusza i tylko taki czyn człowieka, który został wywiedziony z naj­
głębszej istoty siebie samego, zwraca go ku Bogu, ale również - 
i jako taki właśnie - ma szanse wpłynięcia na bieg „historii jawnej” 
w sposób pełniejszy, a zarazem trwalszy niż głośne czyny „ludzkich 
wodzów”.
Pisanie historii, jeśli ma być wartościowe i rzetelne, musi wy­
pływać z głębi ludzkiego jestestwa. Czyn winien wyrażać istotę czło­
19 Zob. B. Mamoń: Kiedy artysta staje się filozofem dziejów. „Tygodnik Po­
wszechny” 1954, nr 50; Z. Starowieyska-Morstinowa; Z tezą czy bez tezy. 
„Tygodnik Powszechny” 1957, nr 1; A. G oł ub i e w: Pisarska droga Hanny Malew­
skiej. „Twórczość” 1966, nr 2, s. 61-62.
20 J. Ziomek; Hanny Malewskiej księgi rodzaju..., s. 42. Taka interpretacja była 
typowa dla krytyków przyznających się do odmiennych niż Malewska orientacji 
światopoglądowych. Zob. też J. Sławiński: Powieść z tezą...; W. Maciąg: Biała 
szata i pióropusz. „Życie Literackie” 1957, nr 7.
21 Do grona takich bohaterów należą również Goci. Przykładem Totila, powstrzy­
mujący swe wojska przed złupieniem Rzymu („Jedno jest w mocy człowieka, druho­
wie, nie czynić niesprawiedliwości” - 11, 206), czy Aligern, który u boku Narsesa, po­
gromcy Gotów, staje w obronie Italii przed najazdem Franków. Oparty na głębokiej 
wierze porządek etyczny okazuje się kodeksem uniwersalnym, tyle że wiara pozwala 
zrozumieć sens takich cnót, jak odpowiedzialność, sprawiedliwość, godność.
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wieczeństwa, artykułować - na wzór modlitwy - duszę. W przeciw­
nym razie działający zaprzeczy sobie samemu, odbierając przy tym 
sens własnemu dziełu. Uniwersalność tej zasady zostaje zagwaran­
towana przez ahistoryczność istoty człowieczeństwa, zawsze takiej 
samej, bez względu na czas historyczny, bo ustanowionej przez Boga. 
Dlatego mowa duszy - solilokwium czy rozważanie modlitewne - 
nie podlega historycznej relatywizacji. Przeżycia religijne bohate­
rów Malewskiej prezentowane są tak, by nie odbiegały od podob­
nych przeżyć osób żyjących w innej epoce, bliższej naszej współ­
czesności.
Skoro właściwe pisanie historii reprezentuje duszę piszącego, 
to de facto polega ono na adekwatnym przekładzie pewnego 
niezmiennego, „wiecznotrwałego” arche-tekstu na konkretną, histo­
ryczną wypowiedź. Arche-tekst (czyli to, co obecne, „zapisane” 
w duszy) nigdy nie wyraża się jako taki, ale zawsze za pośrednic­
twem innego tekstu, ludzkiego działania w historii. „Miasto Boże” 
zatem pojawia się w „państwie ziemskim” tylko jako tekst w tek­
ście. Nie chodzi o operację przytoczenia, ale o idealny przekład, 
który nie uroniłby niczego z oryginalnej treści, artykułując ją za każ­
dym razem w innym języku. Działanie człowieka ma stanowić styli­
styczną figurę, wyrażającą niezmienny sens, przy czym - jak w kla­
sycznych poetykach - figury stylu „stają się ozdobnikami, które, jeśli 
nie zacierają odniesień, nie mają wpływu na znaczenie”22. Dlatego 
zniszczenie pogańskiej świątyni przez benedyktynów znaczy coś 
innego niż zniszczenia, których dokonują strony prowadzące wojnę 
(te ostatnie wiążą się właśnie z „zacieraniem odniesień”): chodzi 
o oczyszczenie świata i ludzkich serc, o ekskluzję „ciemnych mocy”. 
A czyn mnichów to „ozdobnik” (odpowiednik egzorcystycznej for­
muły), dramatyzujący i heroizujący właściwy, duchowy akt.
Sekretne potrzebuje jawnego, aby się stać widomym, a także - 
upamiętnić się i utrwalić. Dokonuje tego jednak w języku obcym 
(języku „historii jawnej”) i - jakkolwiek przekładem rządzi zasada 
maksymalnej wierności - musi się poddać jego regułom. Zniszcze­
nie pogańskiej świątyni staje się zatem (również) zniszczeniem, któ­
rego nie można ukryć. To „dodatkowe” znaczenie podważa lub - po 
prostu - dekonstruuje sens, jaki pragną wyrazić mnisi.
Samozwrotny mechanizm wymazywania/utrwalania, owa szcze­
gólna właściwość pisania historii nie jest zatem obca również „hi­
storii tajemnej”. Przynajmniej wtedy, gdy występuje ona jawnie. 
Formuła „zewlekania z siebie starego człowieka” wyraża dążenie 
22 J. C u 11 e r: Konwencja i oswojenie..., s. 152.
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do odkrywania tego, co istotne i istotowe, głębokie, jednak realiza­
cja tej formuły wiąże się z naniesieniem „głębokiego” na „powierzch­
niowe”, „nowego” na „stare”. Niszczycielski aspekt aktu ujawnia się 
w przekreślaniu substancjalności „starego”, sprowadzeniu go do funk­
cji zbytecznej „szaty”, a właściwie - w redukcji do łachmanu, do 
niczego.
Nawet mowa duszy, mająca być wzorem dla czynu (pisania hi­
storii), nie potrafi w pełni zaktualizować wyrażanego przez siebie 
arche-tekstu. Solilokwium bowiem samo upodabnia się do pisania, 
polegającego na poszukiwaniu i przemierzaniu drogi do adresata - 
Boga. Owo tropienie (jako „ślady” występują najczęściej fragmenty 
Pisma) wiąże się z niemającym końca reinterpretowaniem siebie 
(własnej przeszłości, własnego doświadczenia) i rekontekstualiza- 
cją „śladów”. Benedykt wciąż domyśla się sensu swego życia, tego, 
czego wymaga od niego Bóg. Podobnie Wizand. Wysiłek ten może 
zakończyć dopiero Objawienie. Nie może ono jednak być rozumia­
ne jako nagroda czy zapłata za wcześniejszy trud, jako odpowiedź 
na próby nawiązania kontaktu. Wszak umniejszałoby to wielkości 
Boga, poddając go regułom ludzkiej komunikacji. Objawienie sta­
nowi po prostu cudowny dowód Łaski Bożej. „Cudowny” oznacza 
tutaj - nieumotywowany. Pisanie zastępuje wówczas tożsame ze zro­
zumieniem wszystkiego widzenie:
Wszystko było tak jasne, że w tej chwili dopiero zabrakło mu [Wizan- 
dowi - K.U.] tchu. [...] i wiedział po raz pierwszy, czym jest człowiek.
II, 308
Objawienie owej jasności pozwala zakończyć wędrówkę. Ale 
również - odbiera dech. Raz jeszcze przeczytajmy: „Czy chcesz ze- 
wlec z siebie starego człowieka?”. Ceną, jaką trzeba zapłacić za speł­
nienie eschatologicznej obietnicy, jest porzucenie pióra oraz histo­
rii - śmierć.
W Przemija postać świata została wpisana niestabilność relacji 
między „historią jawną” a „historią tajemną”. Obie bowiem historie 
są w jakimś sensie (np. etycznym, genologicznym, genealogicznym, 
lub też - z racji odrębności obu „państw” - „politycznym” i ontolo- 
gicznym) sobie przeciwne, a jednocześnie - bliźniaczo podobne. Dla 
obu historii znamienny okazuje się ten sam mechanizm wymazywa- 
nia/utrwalania, obie wzajemnie się zastępują. Strukturalną odmien­
ność między nimi może zagwarantować dopiero jawne wystąpienie 
transcendencji, Alfy-i-Omegi, Początku-i-Końca. A jednak...
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5Swoją powieść Malewska ujęła w kompozycyjną klamrę. W roku 
572, w którym toczy się akcja Epilogu, historia zatoczyła pełne koło. 
Italia znów pogrążyła się w chaosie niszczącej wojny. Do Ticinum, 
gdzie 79 lat wcześniej Goci walczyli o panowanie nad krajem z He- 
rulami Odoakra, raz jeszcze wkroczyli barbarzyńcy. Tyle że nowi 
władcy, prymitywni Longobardowie, nie podejmą już trudu przy­
wrócenia dawnego ładu.
Na takie właśnie tło Malewska rzutuje ostatnie dzieło Kasjodo- 
ra, który w Vivarium, ufundowanym przez siebie scriptorium o klasz­
tornej regule, pracuje nad zachowaniem kulturowego dziedzictwa 
Romy. Ten wysiłek, pozornie bezsensowny, zważywszy na postępu­
jącą barbaryzację," okaże się, podkreśla autorka, czynem, który wy­
znaczy przyszły bieg dziejów.
Przemija postać świata zamykają skierowane do skrybów (a i do 
czytelnika) słowa Kasjodora: „Dziś weźcie nowe zwoje, bracia. Za­
czynamy od początku” (II, 372). Pisanie okazuje się prawdziwym 
imieniem vitae activae. W odpowiedzi na recenzję Sławińskiego Zo­
fia Starowieyska-Morstinowa podkreśliła, iż powieść Malewskiej za­
myka nie tyle pochwała Kościoła, ile raczej pochwała Księgi, tj. twór­
czego wysiłku człowieka; wysiłku podejmowanego na przekór hi­
storycznemu doświadczeniu, zdającemu się kwestionować sens ta­
kiego wysiłku23.1 choć Księga nie jest tym samym, co pisanie, to prze­
cież w finałowej scenie Kasjodor dyktuje skrybom swoją Ortografię. 
Tym, co bohater zostawia barbarzyńcom, nie jest więc żaden kano­
niczny tekst (np. Biblii, Łiwiusza, któregoś z pogańskich lub chrześ­
cijańskich filozofów), lecz zasady poprawnego pisania.
Początek, jaki znaleźliśmy na końcu Przemija postać świata i któ­
ry przechodzi do porządku dziennego nad zamieszczonym poniżej 
słowem KONIEC, nakazuje pojmować pisanie jako nieznające 
końca rozpoczynanie. Pismo sytuuje się poza Alfą i Omegą 
(synonimem Boga i również metaforą Księgi, zamkniętego Dzieła). 
„Zaczynanie od początku” wykracza bowiem poza fundamentalny 
Początek-już-ustanowiony. Pismo, które zawsze już jest zaczęte, po­
czynać się musi - jeśli w ogóle - od „ludzkiej Bety”:
Ludzie zawsze są skłonni zapominać o Alfie i Omedze. Lecz ludzie tego 
czasu nie umieją już nawet poprawnie napisać ludzkiej Bety.
23 Zob. Z. Starowieyska-Morstinowa: Z tezą czy bez tezy...
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Jako autor Ortografii, Kasjodor utrwala reguły, które uważa za 
niewzruszone. Jednocześnie na stronie jego książki, poza biblioteką, 
z nieznajomości lub obojętności wobec tych zasad, rodzi się nowy 
język. Jego bezimiennymi twórcami są zbarbaryzowani chłopi. W nim 
swoje pieśni układa młody Erno, o którym Kasjodor mówi:
Niepodobna zrozumieć tego chłopca ani jego pieśni. Nie są one pogań­
skie, gockie, ale nie są też zgoła rzymskie24.
II, 365
Kasjodorowa Ortografia zatem nie przyczyni się do restytucji 
antycznego piśmiennictwa. Nie powstaną dzięki niej dzieła, które do 
złudzenia przypominałyby rzymskie i greckie wzory25.
Benedyktyni, podejmujący za Kasjodorem trud przepisywania, 
księgi traktują instrumentalnie. Czerpana z nich wiedza jest dla nich 
wartościowa o tyle, o ile utwierdza wiarę. Dawny minister Teodory- 
ka liczy jednak na to, że dzięki studiom mnisi „pokochają księgi” 
dla nich samych:
Czy mnisi potrafią pokochać księgi?... Kochają Boga, zaczną pisać z obo­
wiązku - lecz potem? Jakże można nie pokochać ksiąg!
Ten tutaj nie odróżnia pewnie tekstu sprzed trzech wieków od dzisiej­
szego, myli skróty, a v wymawia jak b. Lecz miłość bywa jak ziarno gor- 
czyczne.
11,371
Spełnienie nadziei Kasjodora wymagałoby zastąpienia Księgi czy- 
taniem/pisaniem ksiąg (koniecznie w liczbie mnogiej). Rzecz jasna, 
nie oznaczałoby to odrzucenia Księgi, Sensu lub Boga, ale Jego (ich) 
przemieszczenie na pozycję ramy lub też horyzontu czytanego/pi- 
sanego tekstu.
24 Być może są one... włoskie. Na oczach Kasjodora rodzi się obca mu mentalność 
nowej epoki, wyrażająca się we własnym języku. Używana na co dzień zlatynizowa- 
na forma imienia Fridigern, Erno, zdaje się sugerować, że podopieczny Kasjodora - 
inaczej niż jego matka, córka Romuli i Wizanda - nie jest mieszańcem, w którym 
zmagają się obce sobie tradycje kulturowe, ale kimś, w kim uległy one przetworzeniu 
- Włochem.
25 Nawet szczery zamiar wiernego skopiowania antycznych oryginałów z kilku 
względów okazuje się niewykonalny. Po pierwsze, bogaty księgozbiór Kasjodora nie 
zawiera całości kulturowego dorobku starożytnych. Po drugie, bohater musi doko­
nać selekcji, wybrać to, co - z jego perspektywy - wydaje się najważniejsze (por. II, 
370). Po trzecie wreszcie, kopiści i sam Kasjodor nie zawsze rozumieją przepisywa­
ne teksty. Mimowolne przeinaczenia i skróty stają się motorem innowacji.
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Jak zatem rozumieć ukazaną w Przemija postać świata kondycję 
człowieka-w-historii? Wiemy, że świat, „państwo ziemskie”, nie na- 
daje się do zamieszkania. Ktoś posłuszny podszeptom serca w po­
szukiwaniu miejsca zakorzenienia musi nieustannie wykraczać poza 
świat i poza swój czas. Temu właśnie służy oparte na mechanizmie 
wymazywania/utrwalania pismo. Jednakże wnioski, jakie stąd wysnuł 
Marek Pieczara, w charakterystyczny sposób upraszczają zajmują­
cy nas problem. Krytyk powiada:
Otwarcie się na wartości jest sposobem na wynurzenie się z heraklitejskiej 
rzeki przemijalności. W tym sensie historyczne powieści Malewskiej są jed­
nocześnie zanegowaniem historii. W jej zmiennym, niestabilnym krajobrazie 
wychwytuje pisarka stałe, nieredu ko walne i absolutne „składniki”, które w za­
sadniczy sposób mogą zmieniać znikomość, przypadkowość i obcość ludzkiej 
kondycji na ziemi. Wieczny tułacz staje się wtedy mieszkańcem, nomadzi du­
cha odnajdują swoje korzenie, bezimienni przemieniają się w bohaterów, znie­
woleni odzyskują wolność, upokorzeni odzyskują godność, a słabi siłę26.
Zdaniem krytyka, wszelkie dolegliwości ludzkiej kondycji zosta- 
ją usunięte, dokładnie tak, jak zostało obiecane w... Kazaniu na Gó­
rze. Tyle że u Malewskiej obietnica ma jakoby oblekać się w ciało, 
a przemieniony człowiek przypomina idealnego bohatera wszelkiej, 
także świeckiej, historii: silny, godny, wolny, bohaterski, zakorze­
niony, osiadły...
Tymczasem w powieści Malewskiej „oznaka mesjanistycznego 
powstrzymania biegu wydarzeń”27 występuje jedynie jako przyno­
sząca ulgę potencjalność, która zostanie bez wątpienia spełniona 
kiedyś. Wprawdzie dwukrotnie zasugerowano potencjalności ta­
kiej dokonanie się, nie jest jednak przypadkiem, że iluminacja, ja­
kiej doznaje Wizand, wiąże się - najdosłowniej - ze śmiercią wo­
jownika. Z Benedyktem natomiast rozstajemy się w momencie, kie­
dy oczekuje on „rozkazu” Boga (zob. I, 174), aby spotkać bohatera 
już „po”, gdy zaangażuje się w losy Wizanda. Eschatologiczne speł­
nienie stanowi graniczny moment historii, która by toczyć się dalej, 
może na nie milcząco wskazywać, ale nigdy uobecnić, gdyż równa­
łoby się to jej zatrzymaniu i zniesieniu.
Podług zgodnej opinii krytyków Przemija postać świata zajmuje 
szczególne miejsce w dorobku Hanny Malewskiej. Powieść zamyka 
26 M. Pieczara: Czy Malewska była powieściopisarką historyczną? „Więź” 
1986, nr 9, s. 73.
27 W. B e nj a m i n: Tezy historiozoficzne. Przeł. J. S i ko r s k i. W: W. Benja- 
m i n: Twórca jako wytwórca. Poznań 1975, s. 162.
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wczesny okres twórczości pisarki, będąc zarazem jego ukoronowa­
niem28. Jakkolwiek ów pierwszy etap Andrzej Sulikowski nazywa 
„tradycyjnym”29 30, trzeba podkreślić, że odziedziczone konwencje au­
torka poddała modernizacji, czego świadectwem epizodyczna kom­
pozycja utworu (prezentacja sceniczna), częste korzystanie z mowy 
pozornie zależnej oraz monologu wewnętrznego (solilokwium). 
Rozwiązania te posłużyły pisarce do zanegowania istnienia w „hi­
storii jawnej” immanentnego ładu oraz wskazania na potrzebę po­
szukiwania w transcendencji bytowego fundamentu dla człowieka 
w historii. Wszelako Malewska podjęła się zadania niewykonalne­
go: próbowała mianowicie wypracować taką formułę epiki histo­
rycznej, która umożliwiałaby pogodzenie gorzkiej wiedzy o nietrwa- 
łości „państwa ziemskiego” z pewnością co do istnienia niewzru­
szonego, fundamentalnego Sensu31’. Autorka nie mogła ustabilizo­
wać relacji między „historią jawną” a „historią tajemną”. Obie płasz­
czyzny po części okazują się przeciwstawne, po części wzajemnie 
się tłumaczą. Druga nadaje sens pierwszej, a jednocześnie pierwsza 
„dekonstruuje” drugą. Ma to konsekwencje dla kompozycji utworu, 
prowadzi do przekształcenia norm tradycyjnej prozy historycznej. 
Nieprzypadkowo powieść okazała się cezurą w dorobku Malewskiej, 
która później sięgała do konwencji mimetyzmu formalnego (Pano­
wie Leszczyńscy, 1961), stylizacji sylwicznej (Apokryf rodzinny, 
1965) czy fantazji historiozoficznej (Labirynt, 1970). Charaktery­
styczne, że architekstami „późnych” utworów Malewskiej są gatun­
ki „genealogicznie” powiązane z mową: antyczna nowela, rodowód, 
gawęda. Właśnie mowa i zasada formalnej mimesis miały pomóc 
w uobecnianiu jawiącej się przed człowiekiem Obecności.
28 Zob. K. Dybciak: Odmowa - poszukiwanie - nadzieja. W: Idem: Gry i kata­
strofy. Warszawa 1980; A. Sulikowski: Motywy religijne w powieściach Hanny 
Malewskiej...; S. Sterna-Wachowiak: Punkty wieczne w żywym obrazie świa­
ta. „Odra” 1992, nr 5.
29 A. Sulikowski: „Pozwolić mówić prawdzie"..., s. 12.
30 W tym miejscu nawiązuję do szkicu Stefana S zy m u t k i: Od bytu do roman­
su. Krytycznoliteracka recepcja powieści historycznej w latach 1945-1956. W: Cezu­
ry i przełomy. Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. K. Krasuski. Katowice
1994. Broniłbym jednak Malewskiej przed zarzutem upraszczania i „upiększania” 
dziejów, tak by pasowały one do apriorycznych założeń historiozoficznych i metafi­
zycznych. W Przemija postać świata wyraźnie zaznacza się sprzeczność mię­
dzy przedstawioną wizją dziejów a ich zakładaną „głęboką strukturą”. Sprzeczność 
ta powieściowej idei pisania historii nadaje charakter nierozstrzygalnika.
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Mnogie teksty
1
Na progu lat sześćdziesiątych nowy rozdział w dziejach francuskiej 
neoawangardy literackiej otworzyły środowiska Tel Quel oraz OuLi- 
Po (z czasem dołączyło do nich Change). O ile w poprzedniej deka­
dzie pisarstwo autorów z kręgu nouveau roman zdominowała pro­
blematyka warsztatowa (krytyka literackości, „powieść jako metodo­
logia powieści”1), to później, głównie za sprawą Tel Quel, uwaga 
innowatorów poczęła się skupiać wokół samego statusu tekstu (nou­
veau nouveau roman). Nowe ujęcia tej problematyki chętnie prze­
ciwstawiano myśleniu o literaturze w kategoriach książki czy dzie­
ła. Literackiej praktyce towarzyszyły „teoria” tekstu Rolanda Bar- 
thes’a (słowo „teoria” ująłem w cudzysłów, gdyż chodziło o koncep­
cję formułowaną w opozycji do wszelkich teorii tekstu i - co waż­
niejsze - samego pojęcia teorii, rozumianej tradycyjnie jako meta­
język1 2), gramatologia Derridy, rizomatyka Deleuze’a i Guattariego. 
Tekst był tu traktowany nie jako wytwór, lecz proces wytwarzania; 
nie jako wypowiedź, lecz pole produktywności, nieustannego prze­
mieszczania znaczeń, odkładania ich poza nieuchronnie przekra­
1 Zob. artykuły M. Głowińskiego: „Nouveau roman” - problemy teoretyczne 
oraz Powieść jako metodologia powieści. W: Idem: Porządek, chaos, znaczenie. 
Szkice o powieści współczesnej. Warszawa 1968.
2 „Teoria tekstu nie może się zadowolić metajęzykową prezentacją: rozbicie 
metajęzyka, a przynajmniej [...] postawienie go pod znakiem zapytania, jest częścią 
samej teorii: wypowiedź o Tekście sama powinna stać się tekstem, poszukiwa­
niem, pracą tekstu [...] teoria Tekstu może jedynie nałożyć się na praktykę pisania”. 
R. B a rt h e s: Od dzieła do tekstu. Przeł. M.P M a rk o w s k i. „Teksty Drugie” 1998, 
nr 6, s. 194-195.
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czane granice. Praca tekstu zatem zasadzałaby się na jego samo­
rzutnej eksterioryzacji i zawłaszczaniu ramy, na wahadłowych prze­
mieszczeniach między językiem a metajęzykiem, komentarzem 
a jego przedmiotem.
W następstwie niemożności wskazania na instancję gwarantują­
cą jedność, braku elementu scalającego i podporządkowującego 
sobie tekst, uwidocznia się właściwość tego ostatniego, jaką - za 
Barthes’em - nazwiemy mnogością3. Chodzi wszakże o „mno­
gość” nader szczególną; nie zasadza się ona bowiem na dostawia­
niu kolejnych jedności do jakowejś jedności pierwotnej, poprzedza­
jącej wszystkie inne, i nie należy jej mylić z wielością, skoro - na 
odwrót - wynika z braku, „odejmowania” tejże jedności „pierwot­
nej”4. Przy czym słowo „wynika” trzeba traktować jedynie jako prze­
nośnię. „Mnogość” tekstu bowiem nie ma być skutkiem ani rezulta­
tem, nie zasadza się na żadnych działaniach, rozwiązaniach i chwy­
tach formalnych, żadnej teorii czy ideologii. Wiąże się z eksplora­
cją tekstu, wyzyskiwaniem jego sensoproduktywności5. Określenie 
„mnogi tekst” jest poniekąd tautologią. Każdy tekst jest mnogi (to 
go różni od dzieła, książki czy utworu). Jeżeli je zachowuję, to je­
dynie w tym celu, aby zaznaczyć różnicę wobec tradycyjnych kon­
cepcji.
Mnogie teksty zatem podważają i uchylają scalającą rolę instan­
cji podmiotowych, czy też w ogóle - własnej struktury, co może, ale 
niekoniecznie musi się manifestować rozkładem syntaksy, zakłóce­
niem spójności, absurdami, sprzecznościami, gatunkową heteroge- 
nicznością czy polimorficznością. Wszystko to, nawet razem wzię­
te, zdecydowanie nie wystarcza. Chodzi bowiem o zbędność jakkol­
wiek pojmowanej zewnętrznej podstawy, fundującej i wyodrębnia­
jącej (odgraniczającej) tekst. W klasycznych na polskim gruncie roz­
3 „Tekst jest mnogi. Nie chodzi tu o to, że ma kilka sensów, lecz o to, że spełnia się 
w nim sama mnogość sensu: mnogość nieredukowalna”. Ibidem, s. 190 (podkr. 
autora).
4 Por. G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze. Przeł. B. Banasiak. „Colloąuia 
Communia” 1988, nr 1-3, s. 223 (podkr. autorów): „Wielość trzeba stworzyć 
nie przez dodanie wyższego wymiaru, ale przeciwnie, najprościej, poprzez wstrze­
mięźliwość, na poziomie wielości, jakimi się dysponuje, zawsze n - 1 (jedynie w ten 
sposób, zawsze odejmowane, jedno stanowi część mnogiego). Odjąć jedność od wie­
lości, jaką należy stworzyć; pisać na sposób n - 1”; R. Barthes: Śmierć autora. 
Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 251: „[...] pisanie jest 
systematycznym uwalnianiem się od sensu”.
5 O sensoproduktywności (signifiance) tekstu R. Barthes pisał - za Kristevą- 
w artykule: Teoria tekstu. Przeł. A. M i 1 e c k i. W: Współczesna teoria badań literac­
kich za granicą. Oprać. H. M a r k i e w i cz. T. 4. Kraków 1992, cz. 2, s. 195-197.
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prawach Marii Renaty Mayenowej za taką właśnie podstawę uznany 
został postulat jedności nadawcy, odbiorcy oraz tematu6. Mnogie 
teksty kwestionują jednak nie tylko ową potrójną jedność, ale samo 
założenie, że u podstaw tekstotwórczej aktywności tkwi jakiś jed­
norodny sens (np. podmiotowa świadomość albo model świata), któ­
ry domagałby się wyrażenia.
Dopiero jeśli będziemy o tym pamiętać, możemy się pokusić 
o uchwycenie różnicy między mnogimi tekstami a pozornie do nich 
podobnymi, dobrze znanymi z historii literatury, dziełem fragmen­
tarycznym, narracyjną „szkatułką”, kolażem tekstowym. Ontotele- 
ologiczną podstawą romantycznego fragmentu jest bowiem całość, 
której fragment stanowi tyleż wyimek, co ewokację7. W ten sposób 
dzieło fragmentaryczne okazuje się podporządkowane scalającej je 
jedności, sam fragment zaś - dialektycznie powiązany z całością. 
Strukturalną jedność kompozycji szkatułkowej zapewnia z kolei nad­
rzędna względem opowieści wtrąconych narracja ramowa, decydu­
jąca o stabilnym i hierarchicznym uporządkowaniu instancji nadaw­
czych. Natomiast wewnętrzna jedność kolażu zasadza się co naj­
mniej na geście autora, dokonującego rearanżacji wybranych przez 
siebie (nawet przypadkowo) elementów.
Odejmowanie scalającej jedności wyraża się przede wszystkim 
w procesie tekstualizacji i dekonstrukcji najszerzej pojętej ramy (nie 
tylko jako czegoś, co wyznacza początek oraz koniec tekstu, ale rów­
nież ramy modalnej czy poziomu metajęzyka). Z punktu widzenia 
6 Zasadę owych „trzech jedności” za konstytutywną dla tekstu uznała M.R. M a y e - 
nowa w artykule: Spójność tekstu a postawa odbiorcy. W: O spójności tekstu. Red. 
M.R. Mayenowa. Wrocław 1971, s. 189-190. Por. E a d e m: Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka. Wrocław 1974 (zwłaszcza rozdział V pt. Struktura tekstu). Obec­
nie takie ujęcie językoznawcy uznają za nazbyt restrykcyjne; zob. A. Wilkoń: 
Spójność i struktura tekstu. Wstęp do lingwistyki tekstu. Kraków 2002. Już wcześniej 
zwracano zresztą uwagę, że tradycyjny, lingwistyczny opis mechanizmów uspój- 
niających tekst okazuje się niedostateczny na potrzeby analizy oraz interpretacji 
dzieła literackiego. Według Włodzimierza Boleckiego „formalne wyznaczniki 
nawiązań między zdaniami (czyli spójność w terminologii Mayenowej) nie decydu­
ją i nie zapewniają spójności tekstu”, rozstrzyga o tym dopiero odwołanie do kon­
wencji oraz reguł komunikacji literackiej; zob. Idem: Spójność tekstu (literackie­
go) jest konwencją. W: Idem: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytek- 
stowych w literaturze polskiej. Warszawa 1999, s. 60 i n. (pierwodruk w pracy zbio­
rowej Teoretycznoliterackie tematy i problemy. Red. J. Sławiński. Wrocław-War­
szawa 1986).
7 Fragment „płaszczyzny sensu nakazuje szukać już poza nim, w jakiejś trans­
cendentnej wobec dzieła całości”. W. S z t u r c: Ironia romantyczna. Pojęcie, granice 
i poetyka. Warszawa 1992, s. 201.
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tradycyjnej, lingwistycznej teorii praktyka taka prowadziła do nie- 
komunikatywności, zrywając z pojęciem tekstu jako pewnej wydzie­
lonej całostki:
Utwór literacki, w którym uchylone zostają mocno utrwalone konwencje de- 
limitacyjne, narusza zasadę integralności tekstu, podważając w ten sposób 
samą istotę komunikacji8.
Brzmi to bardzo kategorycznie, lecz w istocie wynika zaledwie 
z przywiązania do rozumienia tekstu jako czegoś z zasady integral­
nego (jako produktu, a nie produkcji). Chodzi tymczasem o proste 
spostrzeżenie: jeśli rama obramowuje tekst, to jednocześnie tekst, 
wypełniając ją, musi obramowywać ramę. Jest tedy ramą ramy, jej 
metatekstem. Jako metatekst, ulega zarazem przemieszczeniu 
względem samego siebie. W ten sposób zarówno tekst, jak i rama 
ulegają zwielokrotnieniu, a ich rozprzestrzenianie może zostać po­
wstrzymane jedynie umownie (zawieszone). Rama nie wyznacza już 
przestrzeni tekstu, lecz zostaje niejako podstawiona w miejsce tej 
ostatniej (uprzestrzennienie linii demarkacyjnej). Taki mechanizm 
ustanawia otwartą serię przesunięć tekstu i metatekstu oraz tekstu 
i ramy względem siebie. Tekst i metatekst negocjują z sobą, wza­
jemnie się zastępują i wzajemnie tłumaczą.
Jeśli w wykonaniu pisarzy francuskich utwory eksplorujące tek- 
stualną mnogość pozostały raczej - owszem, szanowaną i w swoim 
czasie chętnie komentowaną - ciekawostką, to mniej nowatorsko na­
stawieni autorzy amerykańscy zapewnili im sporą popularność. Stąd 
pokusa, by postawić znak równości między mnogimi tekstami a post­
modernistyczną poetyką i praktyką literacką. Trzeba jednak pamię­
tać, iż w Stanach Zjednoczonych tendencje innowacyjne przed wy­
stąpieniem postmodernistów nie zajmowały eksponowanego miej­
sca. Dążenia pokrewne europejskiej neoawangardzie (pisarstwo 
Federmana, Sukenicka, Kostelanetza) wystąpiły tam równolegle do 
innych zjawisk uznanych za postmodernistyczne. Wylansowane 
przez amerykańskich krytyków pojęcie przeciwstawiano moderni­
zmowi, który rozumiano jako okres dominacji mimetyzmu, wyzy­
skującego techniki narracji personalnej. W rezultacie za znamiona 
nowego ruchu uznano szereg właściwości, które w europejskiej 
świadomości literackiej były kojarzone raczej z awangardą (np. 
autorefleksyjność). Wszystko to nastręczyło z czasem wielu kłopo­
8T. Dobrzyńska: Tekst. Próba syntezy. Warszawa 1993, s. 21.
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tów komparatystom i po dziś bywa przyczyną mylenia neoawangar- 
dy z postmodernizmem9. W latach sześćdziesiątych mnogie teksty, 
zwłaszcza na Starym Kontynencie, można odnaleźć wśród dokonań 
pisarzy o niemałym dorobku, którzy równolegle czy później przed­
stawiali utwory, których niepodobna odnieść do rozważanej tu kon­
cepcji. Dlatego trudno jednoznacznie rozstrzygnąć spór o moder- 
nistyczność czy postmodernistyczność mnogich tekstów. Wydaje się, 
że wyznaczają one punkt przesilenia w procesie historycznoliterac­
kim. Poczęte z radykalizacji programów modernistyczno-awangar- 
dowych, zwiastują ponowoczesną świadomość literacką.
Jakie jednak wnioski z tej przygody wynikają dla opisu dziejów 
polskiej prozy? Już w Gombrowiczowskiej Ferdydurce (1937; ty­
tuł - za autorem - traktuję jako odmienny) zetknęliśmy się z paralo- 
giką, wygrywającą - do celów kompozycyjnych i konstrukcyjnych - 
homonimię, paronomazje, antynomiczne przeciwstawienia. Co istot­
ne, wszystkie te skojarzenia nie były świadectwem inwencji nadaw­
cy utworu, jego językowej aktywności czy wynalazczości. Wręcz 
przeciwnie, w powieści konsekwentnie przedstawiano je jako wy­
nik przymusu. Wypada się zgodzić z Krzysztofem Kłosińskim, 
który ów opresyjny mechanizm identyfikował z niewolącym i dewa­
9 Dodatkowa trudność wynika stąd, że pojęcie neoawangardy zostało wypraco­
wane na użytek krytyki sztuki i tylko wyjątkowo bywało odnoszone do analogicz­
nych tendencji w literaturze drugiej połowy XX wieku. Kwestia relacji postmoderni­
zmu do neoawangardy była podejmowana w licznych publikacjach na temat prze­
mian we współczesnej sztuce oraz w świadomości estetycznej; zob. między innymi 
G. D z i a m s k i: Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy do postmodernizmu. 
Poznań 1995; Awangarda w perspektywie postmodernizmu. Red. G. Dziamski. 
Poznań 1996; S. Morawski: Niewdzięczne rysowanie mapy: o postmodernizmie 
i kryzysie kultury. Toruń 1999; A. Książek: Neoawangarda a postmodernizm. „Prze­
gląd Humanistyczny” 2002, nr 1.
Sądzę, że rozróżnianie między neoawangardą a postmodernizmem jest wskaza­
ne także wtedy, gdy mówimy o literaturze. Mimo podobieństw poetyki oraz współ- 
występowania obu zjawisk różnice między nimi są dość zasadnicze. Jerome Klinko- 
witz, jeden z autorów, którzy - bez większego powodzenia - usiłowali zaszczepić na 
amerykańskim gruncie radykalnie innowacyjnego ducha europejskiej neoawangar­
dy, tak pisał o prozie Johna Bartha: „Jako zabiegi techniczne, zapożyczenia z Fiel­
dinga i Swifta są bezbłędne, ale [...] to przecież tylko techniki, które nie oferują nam 
żadnej nowej perspektywy i nie mówią czytelnikom nic, o czym ci ostatni by nie 
wiedzieli”. (Cyt. za: S. M ag a 1 a: John Barth. Warszawa 1985, s. 95). W tej wypowie­
dzi wyraźnie pobrzmiewa echo awangardowych mitów: dzieje literatury to seria na­
stępujących po sobie chwytów i konwencji, z których każda odpowiada określonej 
perspektywie poznawczej. Wynikałoby stąd, że Barth nie może powiedzieć nic no­
wego, skoro posługuje się staroświeckimi technikami.
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luującym podmiot oddziaływaniem samego języka10 11. Wynika stąd 
pewna ogólna prawidłowość. Jak się bowiem pokazało -
Transgresja podmiotu, w imię której podejmuje się pracę nad mową, prowa­
dzi do paradoksu: im głębiej sięga praca nad mową, im szersze zarysowuje 
kręgi, tym bardziej mowa zaczyna być jej depozytariuszem, tym bardziej 
mowa zaczyna „pracować” sama: odsłaniając logikę znaczącego11.
Wyprawa do źródeł podmiotowego „ja” przyniosła zaskakujący 
rezultat, odsłaniając rozległą sferę językowej „non-sensowności”, 
którą Kristeva i Barthes mieli nazwać signifiance. Podmiot okazał się 
figurą własnego dyskursu12. Trzeba wszakże zauważyć, że owo od­
krycie dokonane zostało mimochodem. Wiążące wnioski wyprowa­
dzono z niego u schyłku okresu, wypracowując między innymi ta­
kie konwencje artystyczne, które bezpośrednio odwoływały się do 
pracy anonimowego języka. Tak właśnie pojawiły się mnogie teksty.
Zajmująca nas kategoria pozostaje w bezpośredniej styczności 
z wprowadzonym i spopularyzowanym przez Ryszarda Nycza poję­
ciem sylw współczesnych. Jak wiadomo, podkreśla ono heteroge­
niczny charakter literatury (późnego) modernizmu, zwracając uwa­
gę nie tyle na jej synkretyzm gatunkowy czy rodzajowy, ile nade 
wszystko - podejmowaną tu grę z kategorią literackości. W jej ra­
mach dochodziło do bezpośredniego sproblematyzowania reguł, 
stanowiących o artystycznym wymiarze dzieła, skutkiem czego syl- 
wy nabierały podwójnego charakteru jako teksty, które z jednej stro­
ny ujawniały, z drugiej zaś - kwestionowały i przekraczały instytu­
cjonalną normę literackości. Trzeba jednak zauważyć, że zrywając 
z myśleniem o literaturze jako sferze wydzielonej oraz sobieswoj- 
skiej, sylwy zarazem ekstrapolowały ją poza jej własne granice, ob­
stając przy ideale jedności życia i pisania (stąd paralelność wąt­
ków autobiograficznych oraz autotematycznych) . Tym samym na 
pierwszy plan wysuwało się zagadnienie reguł uspójniających, dzięki 
którym możliwe stałoby się związanie różnorodnego materiału. Ow­
szem, reguły takie nie były dane, lecz zadane. Dekonstrukcji litera­
10 Uczony pisał: „[...] organizacja tekstu Ferdydurke, ów »genialny trick« polega 
na oparciu konstrukcji tekstu na logice nieświadomości, na logice signifiant, logice 
nonsensu [...]”. K. Kłosiński: Przemiany prozy XX wieku. W: Idem: Eros, dekon- 
strukcja, polityka. Katowice 2000, s. 34.
11 Ibidem, s. 37.
12 Por. R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 
ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2. (Przedruk w Idem: Język moderni­
zmu. Prelegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997).
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tury towarzyszyło zatem konstruowanie tekstu, który w tym ujęciu 
okazywał się swoistym zadaniem kompozycyjnym, sama zaś sylwicz- 
ność - nowym typem kompozycji. Wedle Nycza
pisać w ramach sylwicznej koncepcji literatury, to poszukiwać dopiero włas­
nych zasad integracji, stwarzać swą określoność, ustanawiać własną sub- 
stancjalność; to także krytycznie doświadczać konwencji języka, tematyzo- 
wać układy odniesienia jako warunki konstytucji wszelkiej przedmiotowo- 
ści; to wreszcie wypracowywać „niegotową” formę wypowiedzi sposobną 
dla dalszego rozwijania, przekształcania czy wykorzystania [...]13.
Wiele z przytoczonych określeń z powodzeniem można by od­
nieść również do mnogich tekstów. Wszelako pierwsze z nich, zwią­
zane z projektem integracji różnorodnego materiału, osobnych seg­
mentów oraz podmiotu z jego wypowiedzią, wydają się już dążenia­
mi obcymi interesującej nas formule. Nie bez powodu pierwsze wy­
danie Sylw współczesnych zostało opatrzone podtytułem: Problem 
konstrukcji tekstu. Pomimo swej heterogeniczności sylwa pozostaje 
strukturalną jednością i całością dokładnie w takim stopniu, w jakim 
jej tekst okazuje się skonstruowany, uzależniony od zewnętrznych 
reguł (tych, które pisarz odkrywa i ustanawia). W konsekwencji syl- 
wy współczesne oraz mnogie teksty okażą się zbiorami, które spaja 
wcale pokaźna część wspólna (tu znajdziemy pisarstwo Gombrowi­
cza, Buczkowskiego czy Różewicza). Istnieją jednak sylwy, których 
nie można nazwać mnogimi tekstami, ale też odwrotnie - wskażemy 
i takie mnogie teksty, które nie mają sylwicznego charakteru.
Nieprzypadkowo dla znaczącej części literatury sylwicznej naj­
ważniejszym celem pozostawało zadanie rewindykacji podmioto­
wości. Tymczasem mnogie teksty relegowały podmiotową tożsa­
mość. W ich optyce okazywała się ona ledwie szczególną formą 
wskazującego zaimka. Ujawnienie autora jako właściwego nadawcy 
dzieła przestało wystarczać do powstrzymania i obramowania ru­
chu signifiants, a kwestia „kto mówi?” okazała się pytaniem zawsze 
już otwartym. Tak samo, jak sprawa genezy oraz początku, od której 
przywołania „rozpoczyna się” Konwój Andrzeja Sosnowskiego, utwór 
cieszący się bodaj największą sławą wśród dokonań polskiej litera­
tury postmodernistycznej (z tomu Konwój. Opera, 1999):
Nikt nie wie, kiedy zaczął się konwój. Nikt nie wie, jak zaczął się kon­
wój, dlaczego słowa „kiedy” i „jak” stały się nagle (ale jak nagle? nagle? 
13 R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, 
s. 147.
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kiedy nagle?) tak zdradliwe i nieprzezroczyste, tak nieustępliwe, że 
nawet najlepsi z nas w swych najjaśniejszych chwilach zaledwie na 
pół sennie wysuwali rozmaite sugestie, mianowicie, że konwój zaczął 
się wtedy, kiedy - i tu padało jakieś określenie, nie mające z konwojem 
nic wspólnego [...]14.
2
Tę partię naszych rozważań rozpoczniemy od trzech cytatów:
[...] tekst zdaje się tu powstawać na drodze rezonansów semantycznych 
i morfologicznych, które wędrują od słowa do słowa [...]15.
Mamy tu do czynienia z permutacją elementów, przemieszczaniem ich 
w celu produkowania coraz to nowych układów znaczeń16.
Unikanie wyraźnych zależności gramatycznych i czynników nawiązania spra­
wia, że poszczególne zdania łączy jedynie następczość. Wypowiedzi luźno 
ze sobą zestawione płyną swobodnie, jedna niezauważalnie przechodzi 
w drugą17.
Przytoczone wyimki pochodzą z trzech różnych prac, z których 
każda opisuje twórczość innego autora (odpowiednio Claude’a Si­
mona, Leopolda Buczkowskiego i Jerzego Andrzejewskiego). Mimo 
wszelkich różnic między ich praktyką artystyczną wskazują na zbli­
żone właściwości omawianych utworów. Badacze opisują je jako 
swoistą sieć, którą tworzą persewerujące elementy, bez względu 
na to, czy będą nimi całostki składniowe, motywy czy obrazy. Poja­
wiając się, za każdym razem ulegają przetworzeniu. Powtórzenie 
bowiem nigdy nie jest dokładne i ścisłe, zawsze odbiega od tego, co 
powtarzane. Poczynając od powtarzających się jednostek składnio­
wych, a kończąc na wielkich figurach semantycznych, tekst wystę­
puje jako otwarta sekwencja przekształceń i przemieszczeń.
14 A. Sosnowski: Konwój. Opera. Wrocław 1999, s. 15.
15 A.B. D u n c a n: Claude Simon, czyli kryzys literatury przedstawiającej. Przeł. 
M. Kowalska. „Literatura na Świecie” 1986, nr 11-12, s. 207.
16 M. Indyk: Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wro­
cław 1987, s. 116.
17 S. Wysłouch: „Bramy raju” Jerzego Andrzejewskiego. W: Nowela, opowia­
danie, gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych. Red. K. Bartoszyński, 
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki. Warszawa 1979, s. 330.
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Szczególnie ciekawie przedstawia się przypadek Bram raju 
(1960), chyba najlepszego utworu w dorobku Andrzejewskiego. Pod 
względem kompozycji jest on przecież znacznie mniej nowatorski 
w zestawieniu nie tylko z twórczością Buczkowskiego, bo również 
- z Miazgą. Stylistyczne upodobnienie i zatarcie granic między trze- 
cioosobową narracją a wypowiedziami postaci nie przeszkadzają 
tu wcale w rozróżnianiu poszczególnych opowiadaczy. Kolejność 
wystąpień pozwala czytelnikowi stopniowo wzbogacać swą wiedzę 
o świecie przedstawionym, w którego ramach wielkie figury seman­
tyczne nic nie tracą na przejrzystości. Jednocześnie mamy do czy­
nienia z fascynującym łańcuchem miłosnej (i narracyjnej) substytu­
cji18, w którym powtarza się to samo wezwanie do wędrówki, jakie - 
o czym dowiemy się z czasem - pierwszy usłyszeć miał nie Jakub, 
ale hrabia Ludwik. Skierowane do niewinnych, jemu samemu za­
mykało ono drogę do Jerozolimy. Było zarazem aktem ekspiacji za 
przeniewierstwo, powiązanym z depersonalizacją, sprowadzającą 
„ja” do funkcji medium, przez które wyraża się pragnienie niemoż­
liwego. Wraz z krucjatowym wezwaniem hrabia przekazuje własną 
żądzę, wyprowadzając pastuszków z Cloyes z arkadyjskiej krainy 
niewinności. Wędrówka, będąca funkcją pożądania, obraca się we 
włóczęgę i - ostatecznie - w wiodące ku zatraceniu błądzenie. Stąd 
postawiony już na początku utworu (w widzeniu spowiednika) znak 
równości między bramami Jerozolimy i pustynią. A co z opowie­
ścią?
Reprodukowanie wyjściowej matrycy nie oznacza prostego po­
wielania. Przede wszystkim powtarzane formuły ulegają zwielokrot­
nieniu, przy okazji zatracając w ramach serii związek z konkretną 
osobą. Stają się potężne, donośne i anonimowe, jak gdyby anoni­
mowość była warunkiem ich potęgi, zatarcie zaś wszystkiego, co 
jednokrotne, warunkiem obrotu tekstem pożądania oraz przechod- 
niości jego figur. Dotarłszy do jednostkowego źródła opowieści, 
odkrywszy rolę hrabiego Ludwika, spowiednik usiłuje powstrzymać 
pochód, jednak będzie już za późno, opowieść zaś i maszerujący 
przejdą mimo jego oporu. Ostatecznie spowiedź i opowiadanie oka- 
żą się formami artykulacji pożądania. Ich atrakcyjność nie wynika 
stąd, iżby odkrywały jakąś nieznaną tajemnicę. Zasadza się ona ra­
czej na ofercie partycypacji, włączenia się czytelnika w łańcuch 
lłl Por. D. Nowacki: To, co wyjątkowe. Myśli o „Bramach raju” Jerzego Andrze­
jewskiego. „FA-art” 1996, nr 3 (inna wersja pt. Co się zdarzyło po przekroczeniu 
„Bram raju”? W: Idem: „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrze­
jewskiego. Katowice 2000).
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substytucji, ufundowany na grze powtórzenia i różnicy19. W jej ra­
mach odrębność indywiduum w pewnej mierze ulega zatarciu, sko­
ro konkretne „ja” okazuje się przechodnią figurą narracyjnego 
dyskursu. Wszelako związana z łańcuchem podstawień przechod- 
niość możliwa jest tylko przy zachowaniu odrębności ogniw tego 
łańcucha. Poszczególne zatem artykulacje nie mogą się całkowicie 
zlać w jedną, wspólną opowieść. Będą natrętnymi powtórzeniami, 
ale też każda repetycja okaże się jednocześnie repartycją, rozczłon­
kowaniem formuły, zboczeniem z trasy, odchyleniem od kursu.
Analizując stylistyczną organizację Bram raju, Seweryna Wysło­
uch podkreśliła, że powracające w tekście frazy zawsze pełnią od­
mienną funkcję syntaktyczną. W efekcie „pozornie jednakowe zda­
nia w gruncie rzeczy są zróżnicowane”20. Autorka zaakcentowała 
również fakt nieidentyczności persewerujących jednostek (np. drob­
ne modyfikacje leksykalne bądź w zakresie form fleksyjnych). I na 
stylistycznym poziomie tekstu napotykamy więc serię zróżnicowa­
nych względem siebie „odbić”. W rezultacie mutacje „powtarzanych” 
jednostek nie tworzą całości, która byłaby syntezą wielu jednostek 
(lub ich zbiorem), a głosy bohaterów Andrzejewskiego nie sumują 
się w głos zbiorowy. I jeśli Seweryna Wysłouch ostatecznie przed­
stawiła Bramy raju jako „wielki monolog gromady”21, to za cenę to- 
talizacji, redukcji tych różnic między poszczególnymi mutacjami 
w tekście (a także - zatarciu różnic między postaciami), które tak 
wnikliwie opisywała w analitycznej części swej pracy.
W najnowszej literaturze rozwinięciem formuły tekstu jako sieci 
persewerujących elementów wydaje się poezja wspomnianego już 
Andrzeja Sosnowskiego22, którego utwory, próbując umknąć cało­
19 Por. E. Ku ź m a: Postmodernistyczna idea powtórzenia i różnicy przeciw mo­
dernistycznej idei tożsamości i sprzeczności. W: Ponowoczesność a tożsamość. Red. 
B. Tokarz i S. Piskor. Katowice 1997.
20 S. Wysłouch: „Bramy raju”..., s. 334. Por. E a d e m: Retoryka fabuły a reto­
ryka narracji. W: Tekst i fabuła. Red. C. Niedzielski i J. Sławiński. Wrocław 
1979, s. 80-83.
21 S. Wysłouch: „Bramy raju”..., s. 334. Inaczej widział tę kwestię Jerzy Po- 
radecki: „[...] trzeba mówić o wielości celów, i to zupełnie różnych. Cele te nie 
kumulują się w jeden cel wędrującej gromady”. Idem: Narrator i narracja w „Bra­
mach raju” i „Idzie skacząc po górach” Jerzego Andrzejewskiego. W: O prozie pol­
skiej XX wieku. Materiały konferencji ogólnopolskiej w Toruniu, listopad 1968. Red. 
A. Hutnikiewicz i H. Zaworska. Wrocław 1971, s. 302.
22 Na temat tej twórczości zob. szkice pomieszczone w tomie zbiorowym Lekcja 
żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego. Red. G. Jankowie z. Kraków 
2003; także M. Maciejewski: Wstęp do tachymetrii. Kilka uwag o twórczości 
Andrzeja Sosnowskiego. „Pro arte” [2000], nr 13; A. Niewiadomski: Poezja nie­
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ściowej wykładni, stanowią swoiste pasaże; w ich ramach znacze­
nie okazuje się wartością zmienną, uzależnioną od ruchu signifiants 
oraz kolejno przywoływanych kontekstów. Zbliżony charakter ma 
niedoceniony tom prozy Tomasza Sęktasa, Narracje (1992), który 
wypełniły trzy opowiadania: Na oślep, utwór tytułowy (z dopiskiem 
Opowiadanie drugiej oraz A.B. Erracje. Autor zbioru wychodzi od 
konwencji znamiennych dla nowoczesnego autotematyzmu, rychło 
jednak zostają one przełamane za sprawą kontradykcyjnej kompo­
zycji (zapętlenie podporządkowanej opowieści i nadrzędnego ko­
mentarza), autonomizacji wypowiedzi metaliterackiej, która nieja­
ko odrywa się od swego przedmiotu, skupiając uwagę bezpośred­
nio na sobie; wreszcie - zastępowania metodologicznej autoreflek­
sji przywoływaniem w parodystycznym trybie rozmaitych konwen­
cji stylistycznych oraz norm gatunkowych. W konsekwencji „po­
ważny” autotematyzm zamienia się w efekciarską konferansjerkę, 
samozwrotną paplaninę, która w zabawny sposób przestrzega przed 
samą sobą:
...ale pora już przejść (ostrożnie! ostrożnie...) do bardziej uporządko­
wanej narracji. Szary dzień zaczął się chylić ku końcowi; a skoro nie 
dane nam jest opowiedzieć tej historii chociażby tak, jak to uczynił De- 
-De (Daniel Defoe), należy już tylko uważać, by nie zmieniła się ona cał­
kowicie w ple-ple23.
Opowiadanie ociera się o to, co we własnej nomenklaturze nazy­
wa „niewydarzeniami”, które niby są, lecz nie mając żadnego zna­
czenia, zatracają się w podobnym do siebie i stają nieodróżnialne. 
Tym razem jednak niemoc literatury nie każę wzdychać za niemoż­
liwym przedstawieniem. Przedstawieniowa niewydolność, nieuda- 
ła mimesis (mis-mimesis?), doskonale świadoma własnej niemocy, 
niewydolności i nieudolności - okazuje się atutem. Odpodabnia, róż­
nicuje, przedrzeźnia. Pochwycony w kołowrocie powtórzeń i zwią­
zanej z nim „paplaniny”, niewidomy bohater Na oślep okazuje się 
błędnym Odyseuszem, co oznacza zarówno błądzenie, wędrówkę 
bez końca, jak i trwanie w błędzie (np. co do własnej tożsamości). 
Proza Sęktasa zwraca uwagę na niemożność odwzorowywania, jed­
nocześnie obnażając fundujący literaturę mit, zgodnie z którym li­
zrozumiała, czyli o nadzwyczaj trwałym nieporozumieniu krytycznym. Rekonesans 
badawczy. „Teksty Drugie’’ 2004, nr 4; A. S w i e ś c i a k: „Tak się obraca świat w nie- 
rzeczywistość". O ruchu i przestrzeni w twórczości Andrzeja Sosnowskiego. „Teksty 
Drugie” 2004, nr 4.
23 T. S ę k t as: Narracje. Wstęp T. Komendant. Katowice 1992, s. 166.
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teratura jest zawsze powtórzeniem, wiążąc się z koniecznością od­
wzorowywania. Mówiąc krótko, literaturę zawsze piszemy na oślep. 
Pisanie polega na robieniu błędów (sadzeniu byków), albowiem nie 
znamy tego, co odwzorowujemy.
3
Centralnym zagadnieniem w pisarstwie Johna Bartha, jednego z ko­
ryfeuszy amerykańskiej prozy postmodernistycznej, okazało się py­
tanie o status i rangę opowieści po jej „odczarowaniu”. Jak to się 
dzieje, że opowiadamy i słuchamy zmyślonych historii, chociaż do­
brze wiemy, że nie obdarzą nas żadną mądrością, nauką ani prawdą 
(przynajmniej taką, której nie sposób byłoby zakwestionować), że 
są tylko bezsilnym zaklinaniem czasu? Dla amerykańskiego pisa­
rza figurą losu opowiadacza-fabulatora była Szeherezada, stająca 
przed alternatywą: opowiadaj albo giń!. Spisując wszakże własną 
wersję ramowej narracji z Księgi tysiąca i jednej nocy, Barth oddał 
głos jej młodszej siostrze. To ona opowiada o tajemnych konsulta­
cjach, jakich Szeherezadzie udzielał (w roli dżina z butelki) sam... 
John Barth, zbrojny w krytyczne wydanie arabskich baśni tudzież 
wiedzę oraz doświadczenia wieloletniego wykładowcy creative writ­
ing. Według relacji Dunjazady:
Bez końca rozważali [Barth i Szeherezada - K.U.] takie problemy, jak 
na przykład, czy można wyobrazić sobie opowiadanie poczynające się 
od wewnątrz, by tak rzec, gdzie normalny związek pomiędzy zawiera­
jącym a zawartym byłby odwrócony i paradoksalnie odwracalny [...]24.
Oto prosty pomysł na utwór czyniący użytek z mechanizmu s u - 
plementacji. Chodzi o taką konstrukcję, która odwracałaby za­
sady kompozycji szkatułkowej. Od segmentu podporządkowanego 
tym, jakie po nim następują, stopniowo przechodzilibyśmy ku ko­
lejnym piętrom metatekstowym. Konstrukcja taka opierałaby się na 
podwojeniu pisma, jego rozszczepieniu na prezentację i nadłożoną 
nań warstwę komentarza, na którą z kolei nadłożona zostaje war­
stwa następna. W rezultacie nie sposób byłoby mówić o ostatecznej 
24 J. Barth: Dunjazadiada. Przeł. E. Ćwirko-Godycka. „Literaturana Świę­
cie” 1980, nr 4, s. 191.
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instancji nadawczej. Każda bowiem warstwa fundowałaby nową, „wyż­
szą”, każdy komentarz odsyłałby do następnego, który jest jeszcze 
przed nami, do przeczytania i do... napisania.
A właśnie w taki sposób została skonstruowana trzyczęściowa 
powieść z epilogiem „Zabij Kleopatrę” (1968), pierwszy z jawnie 
metaliterackich utworów Teodora Parnickiego. Rozpoczyna się on 
zgodnie z zasadami poetyki, do jakiej autor przyzwyczaił czytelni­
ków w poprzednich książkach. Wszelako w pewnym momencie bo­
haterowie zdradzają się z wiedzą, że są jedynie postaciami literac­
kimi, a wtedy utwór przeobraża się w komentarz do (hipotetycznej 
już tylko) powieści Zabij Kleopatrę (jak widać, cudzysłów we wła­
ściwym nagłówku pojawił się nie bez kozery). To dość dramatyczna 
chwila. Toczy się proces jednego z bohaterów, autor zaś ma wyraź­
ny kłopot z uwiarygodnieniem fabuły w taki sposób, by przebiegała 
w zgodzie z materiałem źródłowym (co zawsze stanowiło punkt 
honoru Parnickiego - autora powieści historycznych). Zerknijmy 
do protokołu sądowego, bo taki kształt przyjął stosowny fragment 
powieści:
PR.PR.OR. [PR/EFECTVS PRETORIO ORIENTIS, gr. eparcha, tu w roli 
przewodniczącego trybunału - K.U.]: [...] Janie, którego zwać także 
godzi się i Talais! Chciałbym z twoją pomocą wydać wyrok śmierci na 
Isokasjosa. Czy jest to do osiągnięcia?
Eulogios: Nie jest. Twierdzą bowiem dziejopisarze z czasów przyszłych, 
że eparcha Puseus [tj. sam PR.PR.OR. - K.U.] wydał w sprawie Isoka- 
sjosa wyrok, który był - warunkowo, to prawda - uniewinniający. Co 
może stwierdzeniu takiemu przyszłości przeciwstawić twoja eparchial- 
na i sędziowska wspaniałość?
PR.PR.OR.: Głowę ściętą Isokasjosa25.
Ostatnie słowa okażą się jednak wyłącznie czczą pogróżką. Acz­
kolwiek chodzi o to, by bieg wydarzeń w powieści nie zaprzeczył 
historii, to wykolejeniu uległa fundamentalna zasada mimetyzmu, 
a mianowicie iluzja niezależności przedstawianych wypadków od 
podmiotu przedstawienia. Doskonale rozumieją to postaci, które 
odtąd przede wszystkim będą roztrząsały swoją sytuację jako po­
wieściowi bohaterowie, w dużej mierze (choć nie wyłącznie) uza­
leżnieni od autorskich decyzji. W drugiej części utworu występuje 
bohater będący autorem części pierwszej, w trzeciej - ktoś, kto ro­
25 T. Parnicki: „Zabij Kleopatrę”. Warszawa 1968, s. 179-180. Na przytoczony 
epizod zwróciła uwagę Małgorzata Czermińska w zarysie monograficznym: 
Teodor Parnicki. Warszawa 1973, s. 142.
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ści sobie prawa autorskie do obu poprzednich. Wreszcie w epilogu 
spotykamy się z autorem wszystkich trzech części, ale - całkiem 
logicznie - nasuwa się myśl, że nie można wykluczyć istnienia ko­
lejnego twórcy, autora czwartego stopnia (wszystkich trzech części 
wraz z epilogiem). Tego ostatniego łatwo utożsamić z Teodorem 
Parnickim, w czym znakomicie pomaga metatekst, jaki znajdujemy 
na okładce i stronach tytułowych powieści. Niekoniecznie musi to 
jednak powstrzymać proces przyrastania metatekstowych warstw 
(i mnożenia „autorów”). Całość „Zabij Kleopatrę” otrzymała konty­
nuację i swoisty komentarz w postaci powieści Inne życie Kleopatry 
(1969). Nie zapominajmy też o komentarzach recenzentów, kryty­
ków i badaczy. Raz uruchomiony proces suplementacji nie pozwala 
się łatwo zamknąć w granicach, jakie wyznaczają okładki.
Można powiedzieć, że w takich wypadkach metatekst (komen­
tarz) wypiera właściwy utwór i w ostateczności zajmuje jego miej­
sce. Z kolei właściwy utwór - choć usunięty, wymazany niczym 
w palimpseście - zajmuje pozycję hipotetycznego komentarza do 
komentarza. Instruktywnego przykładu dostarcza Przyrost natural­
ny (1968) Tadeusza Różewicza. Przesunięcia w obrębie relacji mię­
dzy tekstem i metatekstem nie mają tu charakteru tak wielostopnio­
wego, jak w „Zabij Kleopatrę”, dzięki czemu ich mechanizm jest wy­
razistszy i czytelniejszy. Uchwycił go Kazimierz Wyka, który przed 
laty pisał o tekście Różewicza:
Na pewno jest to tekst autotematyczny, ponieważ mowa w nim o procesie 
powstawania dzieła. Proces ten zostaje podstawiony w miejsce dzieła 
gotowego. Autotematyzm to wszakże szczególnego autoramentu: jego cen­
trum stanowi zjawisko nienapisania dzieła zamierzonego. Całkowitego nie- 
napisania, a więc poniekąd niewykonania dzieła literackiego2'1.
I dalej:
Komedia pod takim tytułem zarówno nie istnieje, jak też istnieje. Nie istnie­
je, ponieważ jej żyjący autor nadal nie napisał tego utworu w ramie odpo­
wiedniej konwencji teatralnej i w zgodzie z posiadaną jego wizją, w zgodzie 
z własnym zamiarem twórczym. [...] Komedia ta istnieje, ale w stanie za­
stępczym jako pewna niemożliwość realizacyjna, dokładnie przez autora uka­
zana26 7.
26 K. Wyka: Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza. W: 
Idem: Baczyński i Różewicz. Kraków 1994, s. 219; podkr. - K.U. (Pierwodruk: „Tek­
sty” 1975, nr 1).
27 Ibidem, s. 220. Por. uwagi Ryszarda Nycza, odnoszące się zarówno do tekstu 
Różewicza, jak i komentarza Wyki. R. Nycz: Sylwy współczesne..., s. 129-141.
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Komedia Przyrost naturalny, a ściślej: fakt jej nieistnienia, jest 
ważnym komentarzem do Różewiczowskiego tekstu, który został 
opatrzony takim tytułem, a który objaśnia fakt nienapisania kome­
dii. Tylko jako nieistniejąca potwierdza ona wypowiedź autora. Przy­
rost naturalny można uznać za literacki wariant konceptualizmu, 
który w miejsce właściwej twórczości wprowadzał refleksję nad sta­
tusem artefaktu, wyznacznikami i granicami sztuki itd. Z kolei Do­
skonałą próżnię (1971) Stanisława Lema wypada uznać za krytycz­
ną parodię konceptualizmu. Zamieszczone w zbiorze recenzje są 
jedyną daną tyczącą nieistniejących dzieł. Zawarty w nich substrakt 
(streszczenia, analizy) utworów literackich, a więc omówienia ich 
budowy, sensu, przesłania, został umiejscowiony w pozycji suple­
mentu, który zastąpił właściwy tekst. Ta podmiana przypomina, że 
krytyczny opis stanowi suplement opisywanego utworu, uświada­
miając nam, że z takim podstawieniem zawsze spotykamy się w prak­
tyce krytycznej, choć jej założenia są wręcz odwrotne (omawiany 
utwór jest z reguły traktowany jako suplement wydobywanego zeń 
sensu). Ten paradoks kapitalnie ilustruje, za cenę pewnej reinter- 
pretacji, wypowiedziana przy okazji omawiania Doskonałej próż­
ni konkluzja Teresy Cieślikowskiej: „[...] przedmiotem oceny niby- 
-recenzji jest pozór dzieła”28. Przez „pozór dzieła” autorka rozu­
mie to, co jest wynikiem sfingowania istnienia omawianych dzieł. 
Rzecz w tym, że owo „coś” („pozór dzieła”) jest dane, przedsta­
wione w recenzji, nie jako samo dzieło, lecz streszczenie, omówie­
nie, komentarz, wykładnia - przedstawienie jego „zawartości”. Sło­
wa „pozór dzieła” nie oznaczają tyle tylko, że samo (komentowane) 
dzieło istnieje na niby. Mimochodem wskazują też na istnienie cze­
goś całkiem realnego, tego, co wywołuje fałszywą sugestię istnie­
nia. Pozorem tym okazuje się zaś to, co dzieło jakoby w sobie za­
wiera, tylko tyle bowiem przedstawia nam recenzent. Sens lub 
struktura dzieła to pozór tego, co krytyk rzekomo 
przedstawia. Dyskurs krytyczny i literacki wzajemnie się za- 
pośredniczają, nie można wykreślić między nimi innej granicy 
niż taka, która natychmiast zostanie przekroczona. Suplement, 
utwór literacki jako komentarz do nieistniejącego utworu literac­
kiego pod tym samym tytułem, ustanawia i problematyzuje tę właś­
nie granicę.
28 T. C i e ś 1 i ko ws ka: Wstęp do „neantologii", czyli rzecz o quasi-recenzjach 
i quasi-przedmowach. W: Eadem: W kręgu genologii, intertekstualności, teorii su­
gestii. Warszawa - Łódź 1995, s. 163. (Pierwodruk w zbiorze: Modele świata i czło­
wieka. Szkice o powieści współczesnej. Red. J. S więch. Lublin 1985).
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W nowszej prozie polskiej formuła tekstu jako suplementu bodaj 
najefektowniej została wyzyskana w ogłoszonym anonimowo tomie 
Wieloryb. Wypisy źródłowe (1998). Publikacji tej poświęcimy wię­
cej uwagi w innym miejscu niniejszej książki29. Na razie odnotujmy, 
że w swym szkicu interpretacyjnym Jerzy Paszek skojarzył Wielo­
ryba z Pałubą (1903) Karola Irzykowskiego30. Podkreślmy jednak, 
że chodzi o związki dość luźne. Nie ma tu w zasadzie dialogu mię­
dzy wskazanymi utworami, acz można by mówić o ewolucyjnej ciąg­
łości konwencji. Prekursorskie dzieło Irzykowskiego zdaje się 
z oddali patronować o wiele późniejszym tekstom-suplementom, la­
biryntowym „szkatułkom” na wspak czy też - jak chce Paszek - po­
wieściom utrzymanym w stylu opracowania naukowego. I tym ra­
zem potwierdza się teza, że współcześni postmoderniści chętnie 
rozwijają konwencje wypracowane przez swych nowoczesnych an­
tenatów. Tak czy owak, związki Wieloryba z postmodernistyczną 
kulturą literacką wydają się bezsporne. Wśród fikcyjnych not, za­
mieszczonych na ostatniej stronie okładki, znajdziemy wypowiedzi 
postaci, w których nazwiskach nietrudno dopatrzyć się aluzji do zna­
nych badaczy postmodernizmu (niejaka Sylvia Hutchinson kojarzy 
się z Lindą Hutcheon, a Brian McNeil z Brianem McHale’em). 
W ten sposób zaś metatekstowa rama Wieloryba... przekornie od­
wołuje się do tezy, jakoby postmodernizm w Polsce mógł być wy­
łącznie niewczesnym importem, bezkrytyczną kalką zagranicznych 
mód literackich. Inscenizując takie zapożyczenie, utwór zbija i roz­
braja zarzut naśladownictwa. Jeśli zatem Irzykowski, to nie tylko 
jako autor Pałuby, skoro Wieloryb... okazuje się dziełem powstałym 
pod sztandarem starej tezy o „plagiatowym charakterze przełomów 
literackich w Polsce”. Tyle tylko, że z zarzutu myślowej oraz arty­
stycznej niesamodzielności uczyniono tu literacki wątek.
4
Wielokrotnie zwracano uwagę na rangę, jaką w pisarstwie Witolda 
Gombrowicza zyskały międzytekstowe oraz „architekstowe” nawią­
29 Zob. końcową partię szkicu zatytułowanego Sztuka cytatu.
30Zob. J. Paszek: Wieloryb” pod „Pałubą”. W: Idem: Muchomory i ziemowity. 
Kłącza i złącza powieści XX wieku. Katowice 2003.
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zania31. Co szczególnie ciekawe, autor Ferdydurki przywoływał rów­
nie chętnie literaturę rozrywkową, co utwory i konwencje kanoni­
zowane przez tradycję albo dzieła poważanych pisarzy współczes­
nych. Pił więc Gombrowicz do pikareski czy powiastki filozoficz­
nej, ale i do bulwarowej farsy. Do Prousta, ale i do „taniego roman­
su”. Do Conrada, ale i do powieści przygodowej. Do Dostojewskie­
go, ale i do kryminału. Sposoby i funkcje takich nawiązań nie były 
bynajmniej różnicowane w zależności od hipotekstu. Z literatury 
klasycznej, wysokoartystycznej i popularnej Gombrowicz korzystał 
w podobny sposób, za nic mając znamienny dla nowoczesnej kultu­
ry literackiej rozdział na „prawdziwą” sztukę oraz tandetę dla ma­
sowego odbiorcy.
Świadectwem żywego zainteresowania Gombrowicza literaturą 
popularną pozostaje jego publicystyka literacka z lat trzydziestych, 
a także ów szczególny eksperyment z „formą” „złej powieści”, ja­
kim byli Opętani (1939). Przywykliśmy cenić w tym utworze wszyst­
ko, co zdradza pióro autora Ferdydurki32, poczynając od typowo Gom- 
browiczowskich fraz, jakie tu i ówdzie wypsnęły się opowiadaczo- 
wi, przez interakcyjną motywację zachowania bohaterów (tu zwłasz­
cza postępowanie Mai w związku z Walczakiem/Leszczukiem i od­
wrotnie), aż po zasadnicze kwestie problemowe, jak złożona i nie­
jednoznaczna relacja między ziemiaństwem oraz inteligencją a ple- 
bejuszami czy w ogóle - między „wyższością” a „niższością”. Można 
jednak na utwór spojrzeć zupełnie inaczej, a wówczas wszystkie te 
„gombrowiczowskie” pierwiastki wydadzą się artystowską skazą, 
która Opętanym nie pozwoliła się obrócić w powieść popularną 
31 Spośród autorów ostatnio opublikowanych prac szczególnie mocno wyekspo­
nował tę kwestię Michał Głowiński w książce: Gombrowicz i nadliteratura. Kra­
ków 2002.
32 Najnowsze omówienie Opętanych, pióra Ewy Graczyk, wskazuje na rangę 
utworu, traktowanego z reguły jako swoisty eksces w dorobku wybitnego pisarza. 
W ciekawej i przekonującej interpretacji autorka wydobywa z powieści fundamental­
ne zagadnienia antropologiczne, które w ścisły sposób wiążą Opętanych z innymi 
tekstami Gombrowicza. Zob. E. Graczyk: Widmo „Opętanych". W: E a d e m: Przed 
wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojen­
nym. [B.m. i r.w.j. Dziękuję Indze Iwasiów za zwrócenie mojej uwagi na tę publikację.
Takie jednak postępowanie niesie z sobą pewien - nieplanowany, jak sądzę - 
skutek uboczny. Włączeni w korpus Gombrowiczowskich Dzieł Wszystkich, Opęta­
ni awansują do rzędu „poważnej" literatury. W rezultacie na znaczeniu tracą rysy 
odróżniające tę powieść. Myślę przede wszystkim o jej ludycznym wymiarze. Co 
prawda, jest on istotny w całym pisarstwie Gombrowicza, ale tutaj realizuje się zu­
pełnie inaczej, nie za sprawą „nielegalnej” „rozkoszy kombinowania” (podejmowa­
niu „nonsensownych” operacji na języku), tylko przez poddanie się konwencjom 
literatury popularnej.
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z prawdziwego zdarzenia. Raz jeszcze pokazało się, że „napisanie 
złej powieści nie jest bodaj łatwiejsze od napisania dobrej”33, że pole 
manewru konwencjami literackimi (i pisarskiej autokreacji) jest 
ograniczone.
Po wielu latach znana z Opętanych kombinacja romansu, krymi­
nału i dreszczowca34 powtórzyła się w Kosmosie (1965). Wszelako 
natręctwo nasuwającej się analogii każę przemyśliwać raczej nad 
tym, co dzieli oba utwory. Pisał Jerzy Jarzębski:
[...] różnica daje się opisać w momencie, gdy zdamy sobie sprawę z instru­
mentalnej funkcji kiczu w tej twórczości. Otóż kiczowy motyw, wyświech­
tany styl służą Gombrowiczowi stale do nawiązywania kontaktu z odbiorcą, 
są gruntem, na którym dochodzi do łatwego porozumienia. Ale w utworach 
„dojrzałych” wątek kiczowy zmierza zawsze ku samozaparciu, „łatwość” za­
łamuje się - doprowadzona do absurdu [...]35.
Inaczej niż w powieści pisanej dla przedwojennej bulwarówki, 
w pozostałych utworach odwołania do literatury popularnej oraz 
innych, łatwo rozpoznawalnych i dobrze oswojonych konwencji 
miałyby zwodzić czytelnika, któremu w ostatecznym rachunku za­
miast „łatwego porozumienia” oferuje się lekturę budzącą intelek­
tualny niepokój. Motywom, chwytom i rozwiązaniom znanym z li­
teratury popularnej odebrano ich tradycyjne funkcje. W rezultacie 
zaś takiej dysfunkcjonalizacji przywołany element obrócił się w coś, 
co Włodzimierz Bolecki nazwał „pustym znakiem”:
Gombrowicz posługuje się bowiem elementami tradycji literackiej jak „zna­
kami pustymi”, którym - w akcie kreacji - nadaje nowe, własne sensy filozo­
ficzne36.
33 W. Gombrowicz: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Warsza­
wa 1990, s. 48.
34 Pod względem gatunkowym Ewa Graczyk charakteryzuje Opętanych jako 
utwór zawierający cechy „i powieści grozy, i kryminału, i elementy satyry obyczajo­
wej, parafrazy wątków melodramatycznych, a także motywów baśniowych” (E a d e m: 
Widmo „Opętanych”..., s. 159). Kluczowe jednak znaczenie autorka przyznaje - za 
Marią Janion - związkom, jakie powieść Gombrowicza łączą z tradycją romansu 
gotyckiego. Zauważa przy tym, iż nie chodzi tu o „charakterystyczną zbrodnię po­
wieści grozy i dlatego kształt gatunkowy Opętanych ciążyć będzie ku powieści swo­
iście psychologicznej [...]” (ibidem, s. 163). Z tego właśnie powodu za najwłaściw­
sze uważam określenie utworu jako thrillera, dreszczowca.
35 J. Jarzębski: Kicz jest w nas. (Gombrowicza romans z kiczem). „Teksty Dru­
gie” 1996, nr 4, s. 63. (Przedruk w Idem: Podglądanie Gombrowicza. Kraków 2000).
36 W. B o 1 e ck i: Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda 
Polska i Dwudziestolecie Międzywojenne. W: Idem: Pre-teksty i teksty..., s. 159-160. 
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Określenie „znak pusty” zdaje się wszakże nieco kłopotliwe, 
zwłaszcza gdybyśmy mieli wyobrazić sobie jakąś semantyczną próż­
nię, ziejącą we „wnętrzu” znaku. Dlatego Bolecki traktuje pojęcie 
jako prowizoryczną metaforę. Nie jest zatem tak, iżby istniały ja­
kieś „puste” (a więc nieznaczące) znaki, niemniej Gombrowicz ope­
ruje nimi w taki sposób, j ak gdyby były one „puste”. Żaden znak 
nigdy nie byłby sam przez się pusty ani wypełniony jakąś substan­
cjalną znaczeniowością. Znaczenie byłoby przede wszystkim kwe­
stią odniesienia, zatem jego brak („pustka”) wiązałby się właśnie 
z dysfunkcjonalizacją takiego odniesienia.
Przy innej okazji Bolecki zadekretował:
[...] rozszyfrowanie konkretnego cytatu czy aluzji nic nie wnosi do interpre­
tacji utworów Gombrowicza37.
Z tak radykalnym poglądem na pewno nie zgodziłby się Janusz 
Margański, chętnie wyciągający wnioski interpretacyjne właśnie 
z konfrontacji rozsianych po dziełach Gombrowicza kryptocytatów, 
aluzji, parafraz z ich źródłami38. I chyba nie tylko on. Pisał Głowiń­
ski:
[...] w jego [Gombrowicza - K.U.] przypadku elementy gotowe, czerpane 
z rozmaitych dzieł poprzedników, na ogół nie są materiałem obojętnym. Nie 
są, bo nie zawsze w pełni wyzbywają się znaczeń, w które poprzednio, na 
swoim terenie macierzystym, były wyposażone. Ale nie są także z innego 
powodu. Stanowią bowiem - gdy rozpatruje się je z pewnego punktu widze­
nia - fakt lektury39.
Szczerze mówiąc, także ja odczuwam potrzebę, by „rozmiękczyć” 
stanowisko Boleckiego. Zwróćmy uwagę, że nawet gdyby rozszyfro­
Charakterystyczne, że gry intertekstualne Gombrowicza Bolecki opisuje wyłącznie 
na przykładzie odwołań do kanonu oraz dwudziestowiecznej literatury „wysokiej”. 
W tym wszakże miejscu łatwo zauważyć, że z konwencji prozy popularnej autor 
Opętanych korzysta dokładnie w taki sam sposób.
37 W. Bolecki: Teksty i głosy (z zagadnień poetyki modernizmu). „Teksty Dru­
gie” 1996, nr 4, s. 16. (Przedruk w Idem: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) 
i inne szkice. Kraków 1999).
38 Różnica stanowisk wynika w dużej mierze z odmiennych inspiracji metodolo­
gicznych. Międzytekstowe nawiązania u Gombrowicza Margański ujmuje na 
sposób hermeneutyczny, jako „mediacje”. Zob. jego książkę: Gombrowicz wieczny 
debiutant. Kraków 2001. Por. I d em: Co zrobić z cytatami u Gombrowicza? „Pamięt­
nik Literacki” 1995, z. 1.
39 M. Głowiński: Gombrowicz i nadliteratura..., s. 13.
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wanie źródła cytatu nie dawało korzyści interpretacyjnych, to i tak 
sprawą pierwszorzędnej wagi pozostawałby fakt, że mamy do czy­
nienia właśnie z cytatem. W tekstach Gombrowicza dysfunkcjonali- 
zacja przytoczonego elementu łączyłaby się z jego dekontekstuali- 
zacją i - ostatecznie - zatarciem „źródła”. W ten sposób na­
wiązania międzytekstowe zbliżałyby się u autora Ferdydurki do prak­
tyk kolażowych, montażu retorycznego.
To, co Bolecki nazywa „znakiem pustym”, byłoby więc raczej 
„znakiem zatartym”. Dokonując takiej korekty, pozostajemy w ob­
rębie zagadnień związanych z intertekstualnością, tyle że pojętą na 
sposób poststrukturalistyczny, bez ulegania pokusie jej wtórnego 
oswojenia w strukturalnym czy hermeneutycznym duchu40. Przypo- 
mnijmy słowa Rolanda Barthes’a:
Intertekstualności, w jaką pochwycony jest każdy tekst [...], nie należy mylić 
z jakimś źródłem tekstu [...]; cytaty, z których zrobiony jest tekst, są anoni­
mowe, nie do zlokalizowania, a jednak już przeczytane: są to cytaty 
bez cudzysłowów41.
I przypomina się w tym miejscu uwaga Głowińskiego, iż elemen­
ty przechwycone przez Gombrowicza skądinąd „stanowią [...] fakt 
lektury”. Nie jest więc tak, jak sugerował (prawda, że w trybie hipo­
tezy) Bolecki; nie jest tak, że Gombrowicz
unieważnia [...] oba dwudziestowieczne typy modernistycznej iluzji, tzn. „ilu­
zję głosowości” i „iluzję tekstowości”42.
Przecież świadomość podwójności pisma, uwzględnianie, że 
wszystko, co w książce napisane, jest zarazem „faktem lektury”, zdaje 
się warunkiem zrozumienia tekstu. Jeśli więc „iluzja głosowości” 
została przez Gombrowicza istotnie unieważniona, to „iluzja tek­
stowości” wręcz przeciwnie - została wzmocniona czy nawet spo­
tęgowana. Ale skoro tak, to przychodzi uznać, że w pewnym sensie 
Włodzimierz Bolecki ma słuszność, ba! więcej - zwraca uwagę na 
kapitalną kwestię: otóż Gombrowicz rozprzęga, unieważnia i osta­
tecznie likwiduje kluczowe dla nowoczesnej literatury przeciwsta­
wienie „głosu” i „tekstu”. Skoro bowiem „głos” został tu zastąpiony 
„tekstem”, to tym samym „tekst” nie określa się już w opozycji do 
40 Por. A. Dziadek: Stereotypy intertekstualności. W: Stereotypy w literaturze 
(i tuż obok). Red. W. Bolecki i G. Gazda. Warszawa 2003.
41 R. B a rt h es: Od dzieła do tekstu..., s. 191.
42 W. Bolecki: Teksty i głosy..., s. 17.
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„głosu”, lecz poza nią. Tak modernistyczny dualizm język - rzeczy­
wistość stopniowo, acz nieuchronnie był wypierany przez tekstuali- 
styczny monizm, Gombrowicz zaś docierał na próg postmoderni­
zmu.
5
Szczególny charakter nawiązań międzytekstowych w twórczości 
Gombrowicza zapowiada konwencję prozy narracyjnej, która otrzy­
mała miano tabulacji43. Kategoria ta wyrasta ze znanego w sta­
rożytnej retoryce rozróżnienia na typy opowiadania w zależności 
od ich stosunku do prawdy i zewnętrznego świata. Taka właśnie kla­
syfikacja pojawiła się między innymi w Retoryce dla Herenniusza. 
Zgodnie z tą tradycją fabuła (bajka) to opowieść nie tylko mijająca 
się z prawdą, zaprzeczająca jej, zupełnie niewiarygodna, ale też taka, 
która swojej niewiarygodności wcale nie skrywa, a nawet ją ekspo­
nuje, aby słuchaczy lub czytelników olśnić kunsztem opowiadają­
cego.
Przypomniany i wprowadzony do współczesnej nomenklatury 
literaturoznawczej przez Roberta Scholesa44 termin akcentuje trzy 
zasadnicze właściwości takiej opowieści: kunsztowność, ludyczność 
oraz jawną fikcjonalność. W tabulacji punkt ciężkości przenosi się 
z odniesień zewnątrzliterackich na odniesienia metaliterackie. I nic 
dziwnego, bo przecież „znak zatarty” nie przestaje znaczyć, ale od­
nosi się do samego siebie, przeradzając się w znak drugiego stop­
nia, znak znaku. Właśnie na tym polega zasadnicza różnica między 
Opętanymi a wyzyskiwaniem konwencji literatury popularnej w ra­
mach tego, co swego czasu Michał Głowiński nazwał parodią kon­
43 Oprócz Gombrowicza do miana fundatora tej konwencji w literaturze polskiej 
mógłby aspirować Michał Choromański. O prozie autora Kotłów Beethovenowskich 
w kontekście postmodernizmu zob. K. Krasuski: Antecedencje ponowoczesności 
w literaturze polskiej. W: Genologia i konteksty. Red. C.P. Dutka. Zielona Góra 
2000. (Przedruk w Idem: Dylematy współczesności literackiej. Studia i szkice 
o literaturze polskiej XX wieku. Katowice 2005).
44 Zob. R. S c h o 1 e s: Fabulation and Metafiction. Urbana 1979; także tłumacze­
nia fragmentów książek tegoż autora na język polski: Fabulatorzy. Przeł. I. Sie­
radzki. „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 4; Geneza science fiction. Przeł. J. Limon. 
„Nurt” 1976, nr 8; Metaproza. Przeł. A. Koły s zko. W: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne. Oprać. Z. Lewicki. Warszawa 1983.
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struktywną45. Perypetie Mai, Leszczuka, profesora Skolińskiego 
uprawdopodobnione zostały również w planie przedstawienia, dla­
tego czytelnik utworu przedstawiony w nim świat uznaje za quasi- 
-realny. Natomiast w innych dziełach odwołania do konwencji lite­
ratury popularnej służą uwikłaniu świata przedstawionego w ma­
nifestacyjną sztuczność, którą bohater-narrator (oraz, na innym po­
ziomie, autor) usiłuje przełamać.
Inaczej się dzieje w Kosmosie, gdzie Witold „rzeczywistości prze­
rastającej, zatracającej, spowijającej”46 najpierw (wespół w zespół 
z Fuksem) próbuje narzucić porządek kryminału, a później (w ci­
chym sojuszu z Leonem) dreszczowca. Oczywiście, w grę wchodzą 
wyłącznie kryminał i dreszczowiec „zwichnięte” czy zgoła „zboczo­
ne”, bo wywiedzione ze sfery popędowej. Ogniskową popędu (sek­
sualnego, ale i narracyjnego) są zdeformowane usta Katasi, kierun­
kową - usteczka Leny. Poszukiwanie „składności” (s. 30, 64, 140), 
„parcie ku sensowi” (s. 30) rymują się bowiem z „dobijaniem się” 
(s. 55-56, 60) do pożądanej bohaterki. Ale - w planie poczynań au­
tora - pożądana jest również forma romansu, nawet jeśli miałyby 
się w niej znaleźć motywy przemocy i gwałtu. Dopiero interwencja 
przypadku („Lunęło” - s. 148), będąca przewrotną epifanią a re- 
bours47, „objawieniem” rzeczywistości, zniweczy ten zamysł. A może 
raczej - zawiesi? „Dziś na obiad była potrawka z kury” (s. 148)48.
Wszelako obecnie rzeczywistość objawia się za pośrednictwem 
telewizji, nie - ulewy. Ten slogan, choć problem nieznośnie uprasz­
cza, powinien zwrócić uwagę na najważniejszą różnicę między „kon­
struktywnymi parodiami” Gombrowicza a ponowoczesnymi tabula­
cjami. Te ostatnie nie będą już nakierowane na to, co „pozaliterac- 
45 M. Głowiński: Parodia konstruktywna. (O „Pornografii” Gombrowicza). 
W: Idem: Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych. Warszawa 
1973. (Przedruk między innymi w Idem: Gombrowicz i nadliteratura...).
46 W. Gombrowicz: Kosmos. W: Idem: Dzieła. Red. nauk, tekstu J. Błoń­
ski. T. 5. Kraków-Wrocław 1986, s. 139-140. Paginacja kolejnych przytoczeń 
w tekście głównym.
47 „Gombrowiczowskie antyepifanie (czy też epifanie negatywne) [...] są [...] 
formą doświadczenia ontologicznej niestabilności” - pisał Ryszard Nycz: Litera­
tura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. 
Kraków 2001, s. 219.
48 W swojej interpretacji Kosmosu Leonard N e u g e r zwrócił uwagę, że w poin­
cie utworu mowa o mięsie duszonym, zob. Idem: „Kosmos” Witolda Gombrowicza. 
Genologiczne podstawy hipotez sensowności. W: Genologia dzisiaj. Red. I. Opacki 
i W. Bolecki. Warszawa 2000. Skoro tak, to nie można mieć pewności, że nar­
racyjna praca obsesji opowiadacza (usta, duszenie, wieszanie etc.) została zakoń­
czona. Potrawkę z kury wolno uznać za substytut (i reprezentanta) gwałtu na Lenie.
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kie”, „rzeczywiste”, „autentyczne”. Relacja bowiem między rzeczy­
wistością a fikcją zatraciła charakter przeciwstawienia - co zresztą 
stanowi najważniejszy wniosek, jaki wyprowadzono z lekcji Gom­
browicza.
Jeśli zatem nie przeciwstawienie, to co? W polskiej krytyce i roz­
prawach literaturoznawczych, poświęconych najnowszej prozie, 
przyjęło się rozróżniać fabulacje oraz „model nieepicki”, „powieść 
story” i „powieść meta”49. Oczywiście, taka klasyfikacja jest możli­
wa, ale w moim odczuciu zaciera ona zasadniczą właściwość tabu­
lacji. Otóż w jej wypadku elementy przedstawiający i metatekstowy 
nie tworzą odrębnych, nałożonych jedna na drugą warstw. Relacja 
między nimi nie ma nic wspólnego ze stosunkiem, jaki komentarz 
łączy z jego przedmiotem. Pod tym względem między tabulacją 
a modernistycznym autotematyzmem zachodzi kolosalna różnica. 
W tabulacji elementy przedstawiający i metatekstowy pozostają uwi­
kłane w siebie nawzajem: zachowując właściwości przedstawiają­
ce, przedstawienie będzie zarazem metatekstem, przedstawieniem 
tegoż przedstawienia. Związek elementu przedstawiającego i meta- 
tekstowego jest tu nierozerwalny, co dobrze oddaje zreinterpreto- 
wana przez Derridę figura chiazmu50. Dlatego trudno powiedzieć, 
iżby fabulacje były metaliterackie w mniejszym stopniu niż utwory 
reprezentujące „model nieepicki”.
Tak czy owak, fabulacje pojawiły się w polskiej prozie już w la­
tach osiemdziesiątych za sprawą niektórych przedstawicieli młodej 
prozy z kręgu „Twórczości”, np. Krzysztofa Bieleckiego (między 
innymi Nie ma czarów, nie ma aniołów, 1987; End & Fin Company, 
1992) czy Andrzeja Tuziaka (między innymi Odwrócony od siebie, 
1987; Księga zaklęć, 1996). Po roku 1989 sięgało po tę konwencję 
wielu innych autorów, choćby Adam Ubertowski (jako autor Podró­
ży do ostatniej strony, 1995; Szczególnego przypadku pani Pullman- 
nowej, 2001), Andrzej Bart (zwłaszcza w Pociągu do podróży, 1999), 
Tomasz Mirkowicz (Lekcja geografii, 1996; Pielgrzymka do ziemi 
świętej Egiptu, 1999), Anna Burzyńska (Fabulant, 1997), Jarosław 
Gibas (zwłaszcza w Salve Theatrum, 1997), Tomasz Małyszek (Świat­
49 Zob. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 
1997; B. Kaniewska: Siadami Tristrama Shandy. Poznań 2000.
50 Derrida wspomina o chiazmie między innymi w rozmowie z Jeanem-Louisem 
Houdebinem i Guym Scarpettą, określając go jako „figurę podwójnego gestu i prze­
cięcia” (zob. J. Derrida: Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Juliq Kristevq, Jean- 
-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą. Przeł. A. Dziadek. Bytom 1997, s. 66-67). Por. 
M.R M ar ko w sk i: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, 
s. 368-376.
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ło i cień, 1996; Kraina pozytywek, 2001), Witold Izdebski (Harley 
Davidson, 1998), Marek Sieprawski (jako autor Dni złych zegarów, 
1999), Maciej Fortuna (Pasztet z duszami, 2002)51.
Trudno odgadnąć, czy Witold Gombrowicz zaakceptowałby ta­
kich spadkobierców, z których żaden ani jemu, ani samemu sobie 
wielkiej sławy nie przysporzył. „Znakomity rodowód nie zapewnia 
oczywiście wysokiego poziomu latorośli”52 - to Scholes, ale przecież 
ta oczywistość ma zastosowanie również w naszym wypadku. Wy­
mowne, że sympatię publiczności i krytyków zdobyli tacy jedynie 
autorzy, w których twórczości tendencje fabulacyjne występują 
w postaci dużo mniej jaskrawej (np. Olga Tokarczuk, Jerzy Pilch). 
Trzeba jednak zauważyć, że kłopoty z recepcją tabulacji wynikają 
również stąd, iż konwencja ta znacznie odbiega od norm literatury 
nowoczesnej.
By objaśnić specyfikę tabulacji, powróćmy do przerwanej opo­
wieści Johna Bartha. Oto w noc poślubną Dunjazada, siostra Szehe- 
rezady, stanęła przed nie lada problemem. Prawda, że miała w ręku 
spore atuty:
Cała tradycja literacka została ci przekazana - a także cała tradycja 
erotyczna! Nie ma opowieści, której byś nie słyszała; nie ma też żadne­
go sposobu kochania się, którego byś nie widziała wiele razy53.
Wszelako kompetencje jej małżonka w obu dziedzinach wcale 
nie były mniejsze. Jak zatem pobudzić ciekawość czytelnika, jak roz­
płomienić kochanka?
Jak już mówiliśmy, wedle amerykańskiego autora Szeherezada 
jest figurą losu każdego opowiadacza. Jednak o specyfice sytuacji 
współczesnego pisarza dużo więcej mówi przypadek jej młodszej 
siostry. Sposób na rozwiązanie impasu podsuwa Szachzaman, oblu­
bieniec Dunjazady. Ponieważ nie ma innego wyjścia, należy uczci­
wie przyznać się do fikcyjnego charakteru opowieści. A jednocześ­
nie winna to być fikcja
najgłębsza i najlepsza z możliwych! Bądź moim skarbem, Dunjazado, 
a ja będę twoim! [...] Niech będzie, jak gdybyśmy! Uczyńmy filo­
zofię z tego j a k gdyby!54
51 Większość wymienionych utworów omawiałem w trybie krytycznoliterackim. 
Zob. szkice i recenzje zebrane w książkach: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 
1998; Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2002.
52 R. S c h o 1 e s: Fabulatorzy..., s. 258.
53 J. Barth: Dunjazadiada..., s. 202.
54 Ibidem, s. 230.
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Pakt z czytelnikiem zostaje zawarty dzięki ostentacyjnemu wy­
eksponowaniu fikcyjnego charakteru opowieści. Zamiast mimikry, 
naśladowania nieliterackich form wypowiedzi bądź poszukiwania 
nowych, penetrowania granic przedstawienia oraz krytyki literac- 
kości zaproponowano powrót do przedrealistycznych technik nar­
racyjnych oraz zwrot ku wysoko skonwencjonalizowanym formom 
prozy popularnej.
Filozofia „jak gdyby”55, imitowanie fikcji, gry komunikacyj­
ne (wymienność i dublowanie ról opowiadacza, autora, redaktora) 
- to wszystko pozwala włączyć postmodernistyczne tabulacje w rząd 
mnogich tekstów. Utwory o takim charakterze stanowią wyrazistą 
cząstkę najnowszej prozy polskiej, nawet jeśli nie w każdym wy­
padku wybijają się na artystyczną oraz intelektualną samodzielność. 
Tego jednak nie gwarantuje żadna konwencja literacka...
55 W tym miejscu sceptyk mógłby powiedzieć z przekąsem, iż skutkiem owego 
„jak gdyby” mamy do czynienia z czymś na kształt jak gdyby literatury. Wiado­
mo zaś - jeśli nie z pism Jacques’a Derridy, to z telewizyjnej reklamy - że choć 
obiecują podobieństwo, to w istocie „jak gdyby” oraz „prawie” robią wielką różnicę. 
Nie ulega wątpliwości, że dla wielu krytyków i czytelników przywiązanych do no­
woczesnego sposobu pojmowania literatury postmodernizm pozostanie pisarstwem 
ułomnym. Zwróćmy jednak uwagę, że możemy tu wybierać wyłącznie pomiędzy „jak 
gdyby”, ujmującym literaturę i literackość w cudzysłów, a zamilknięciem.
Swoistym a propos byłaby tu dyskusja w „Tygodniku Powszechnym”, rozpoczę­
ta publikacją pamfletu Anny Nasiłowskiej pt. Literaturka (2005, nr 46). Pisa­
rzom i krytykom przywiązanym do tradycyjnego myślenia o literackim „etosie” współ­
czesna sytuacja jawi się jako czas tryumfu „literaturki”, zgadzającej się - z konformi­
zmu bądź pustoty - na własną degradację oraz nieistotność. W odpowiedzi wskazy­
wano między innymi, że taka postawa oznacza przywoływanie anachronicznego 
modelu kultury, który w dużej mierze odpowiada za tę degradację (zob. M.P. M ar­
ko w s k i: Bezpłodne przepędzanie czasu. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47). Wska­
zywano także na kłopot z pojęciem „rzeczywistość”, do której autorytetu miałoby się 
odwoływać pisarstwo podejmujące tradycyjne zadanie rachowania się ze swoim 
czasem (zob. A. Madaliński: Wierzę w literaturę. „Tygodnik Powszechny” 2005, 
nr 52).
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Tożsamość bez narracji
Nad powieścią Teodora Parnickiego
1
W roku 1970 Teodor Parnicki ogłosił drukiem trzy nowe powieści. 
Wykrystalizowała się w nich i okrzepła sobieswojska, niepowtarzal­
na formuła metaliteratury, jaka - bez żadnych istotnych zmian - obo­
wiązywała co najmniej kilka następnych lat. Prawda, że już w Sło­
wie i ciele (1959) istotną rolę odgrywał wątek autotematyczny, ale 
w tym dziele i dziełach następnych rozważania warsztatowe nie nad- 
wyrężały iluzji bytowej niezależności powieściowych światów. Po­
dejrzenie, że światy te istnieją w słowie i dzięki słowu, narastało 
wśród bohaterów kolejnych tomów Nowej baśni (1962-1970). Jak 
już wiemy, punkt krytyczny został przekroczony wraz z przydaniem 
personom „Zabij Kleopatrę” (1968) wiedzy o ich powieściowości, 
choć i tutaj spotkamy się z fikcyjną atrybucją utworu - autorstwo 
poszczególnych części przypisano postaciom, które jako bohatero­
wie pojawiały się na wyższym piętrze kompozycyjnej szkatułki (po­
dobna zależność występowała między tomami Nowej baśni). Także 
tym razem iluzja autonomii nie została rozwiana, wszelako dotknął 
ją regressus ad infinitum.
Regres mogło powstrzymać jedynie ujawnienie nadrzędnej sy­
tuacji nadawczej i właściwego autora. Stało się tak w Palcu zagro­
żenia, szóstym i ostatnim tomie Nowej baśni, a pierwszej ze wspo­
mnianych trzech książek Parnickiego, jakie opublikowane zostały 
w roku 1970. Cykl domknął się, docierając do źródła, tj. do swojego 
twórcy, którego dzieło zostało przedłożone pod osąd bohaterów. 
Inny koniec nie był możliwy, aczkolwiek - zwróćmy uwagę - paru- 
zja autora w dziele została powiązana z odwrotnością Sądu Osta­
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tecznego: nie stworzenie stanęło przed obliczem stwórcy, lecz stwór­
ca przed stworzeniem.
Wszelako w Palcu zagrożenia nie doszło jeszcze do bezpośred­
niego wystąpienia samego autora. Pojawił się on w utworze przez 
swojego przedstawiciela, „powieściową emanację”, oznaczoną sym­
bolem Tau. W wypadku Parnickiego ujawnianie (się) autora dzieła 
w tymże dziele okazało się procesem zaskakująco długotrwałym. 
Kolejne powieści z roku 1970 - Tożsamość oraz Muza dalekich pod­
róży - dały początek dwóm nowym (spowinowaconym z sobą) cy­
klom, w których proces ów stał się jednym z zasadniczych moty­
wów. I dopiero mniej więcej po dwóch trzecich tekstu kontynuacji 
Tożsamości, jaka pod tytułem Przeobrażenie ukazała się w roku 1973, 
w gronie person znalazł się sam Parnicki jako „ja, autor powieści 
Przeobrażenie"1.
Z grupy wspomnianych utworów do bliższego omówienia wybra­
łem Tożsamość1 2. Nie taję, że za sprawą tytułu, nasuwającego myśl, 
iż kwestia rozpoznania oraz identyfikacji autora z jego pisarstwem 
i przez pisarstwo ma tu pierwszorzędne znaczenie. Powiedzmy jed­
nak od razu, że powieść w ostatecznym kształcie nagłówek niejako 
odziedziczyła po innej, która nie wyszła poza stadium projektu, acz­
kolwiek w tej właśnie postaci - jako projekt - przez znaną nam 
Tożsamość została wchłonięta. Owa nienapisana powieść, pre-Toż- 
samość. miała być poświęcona zagadce Deuteroizajasza, twórcy 
środkowej partii biblijnej księgi proroczej (przypisuje się mu roz­
działy 40.-55.), w której mowa o Cierpiącym Słudze Bożym, co 
w interpretacji chrześcijańskiej, potwierdzonej autorytetem Dziejów 
Apostolskich, uchodzi za proroctwo odnoszące się do Chrystusa.
Ze wzmianek, jakie padają w Tożsamości, należy jednak wnosić, 
że już podług pierwotnego zamysłu powieść wcale nie miała się sku­
pić na wydarzeniach z VI wieku przed Chrystusem (kiedy powstał 
1 Zob. T. Parnicki: Przeobrażenie. Powieść. Warszawa 1973, s. 452 - kolejne 
przytoczenia z tej pozycji oznaczam w tekście głównym skrótem „P”, po którym 
podaję numer strony.
W związku z podobnym wystąpieniem odautorskim w końcowej partii wydane­
go trzy lata później Sam wyjdę bezbronny czytamy, że jest to - w opinii Platyny, 
odpowiedzialnej za wątki metafizyczne - „gest właściwie zupełnie niezwykły w po- 
wieściopisarstwie, gdyż charakter mający absolutnie niczym nie maskowanej już 
w fabułę interwencji autorskiej - jaskrawię osobistej” (Idem: Sam wyjdę bezbronny. 
Powieść historycznofantastyczna w trzech częściach. Warszawa 1985, s. 663).
2 Kilkakrotnie odwołam się także do Przeobrażenia. Związki między Tożsamo­
ścią i jej kontynuacją są na tyle ścisłe, że Przeobrażenie bohaterowie traktują jako 
drugi tom tej pierwszej. Jeden z nich powiada, iż doszło po prostu do „rozbicia tego, 
co miało być «Tożsamością«, na dwie aż książki” (P, s. 159).
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tekst Deuteroizajasza). Zwycięstwo Cyrusa nad następcami Nabu- 
chodonozora, które dla Żydów oznaczało koniec niewoli babilońskiej, 
działalność drugiego Izajasza jako współpracownika i agenta perskie­
go króla - to wszystko pojawiłoby się na dalszym planie, na „pod­
rzędnym” piętrze kompozycyjnym, jako hipotezy, domysły i spekula­
cje dziewiętnastowiecznych tropicieli biblijnych tajemnic.
Prawie po dwu i pół tysiącu lat zagadka tożsamości biblijnego 
autora stałaby się przedmiotem rozgrywki, jaką toczyłyby między 
sobą służby wywiadowcze światowych mocarstw. Jej rozwiązanie 
bowiem przynosiłoby wiedzę, mogącą wstrząsnąć posadami chrze­
ścijaństwa. Główną rolę miał odegrać Jan Wang, portugalsko-ho- 
lendersko-chińsko-malajski mieszaniec, jako superdetektyw wystę­
pujący już wcześniej na kartach Innego życia Kleopatry (1969) oraz 
Palca zagrożenia. Parnicki przyjął, że Wang - syn naturalny nider­
landzkiego pastora - Księgą Izajasza fascynował się od dzieciństwa, 
kiedy wyspy, o których mowa w wersecie piątym rozdziału 51., sko­
jarzył z rodzinnym Timorem. Tyle tylko, że o „wyspach” mowa 
w przekładzie Wujka („Na Mnie wyspy czekać będą”), w wielu in­
nych natomiast w odnośnym miejscu występuje słowo „wybrzeże”3. 
Pierwszą Biblią, jaką czytał Wang, musiał być przekład holender­
ski. Z tekstu zaś Tożsamości dowiadujemy się, że tłumaczenie na 
ten właśnie język zawierało słowo KUSTLANDEN, wybrzeże (zob. 
T, s. 136-138). Tak upadł pierwotny projekt powieści.
Ostatecznie Jan Wang wystąpił w Tożsamości w innej roli, jako 
postać drugoplanowa4, a i motyw Deuteroizajasza spadł do rzędu 
pomniejszych. Skoro mimo to „powieść »Tożsamość« czy też »Toż­
samość do ustalenia«”5 zachowała pierwotny tytuł, nie ma powodu, 
by wiązać go wyłącznie z wątkiem biblijnym. Tym bardziej, że tytu­
łowa kategoria występuje również w innych kontekstach. Dowódca 
armii, występujący jako emanacja i rzecznik autora, w pewnym 
momencie zwraca się do swych towarzyszy:
3 Jako ciekawostkę odnotujmy, że Biblia Tysiąclecia opowiedziała się za „wyspa­
mi” - „Wyspy położą we Mnie nadzieję” (Iz 51, 5).
4 Bohater pojawił się również w kilku kolejnych utworach Parnickiego jako - by 
tak rzec - dyżurny detektyw bądź śledczy. W wiodącej roli pisarz obsadził go w opu­
blikowanej pośmiertnie Ostatniej powieści (2003), przydając mu jednocześnie wiele 
cech własnych, a tym samym włączając go do grona postaci kryptoautobiograficz- 
nych. A spośród takich postaci trzy wydają się najważniejsze: „młody” Leptynes 
(z Końca „Zgody Narodów"), „dojrzały” Chozroes (ze Słowa i ciała) oraz - właśnie - 
„stary” Wang z Ostatniej powieści.
5 T. Parnicki: Tożsamość. Powieść. Warszawa 1970, s. 129 - kolejne przyto­
czenia z tej pozycji oznaczam w tekście głównym skrótem „T”, po którym podaję 
numer strony.
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Do wysp czy ku wyspom, czy na wyspy, drodzy i szanowni konstrukto­
rzy i tożsamości rozmaitych (przez małe „te” oczywiście, protokolan­
ci!) i „Tożsamości” (przez „Te” duże na odmianę, protokolanci!).
T, s. 227
Bohaterowie, istotnie, mają akurat wsiąść (niezupełnie z własnej 
woli) na czasoprzestrzenny FERRY-BOAT, przypominający - i to bar­
dzo - „Nautilusa” z powieści Juliusza Verne’a, a w który to prom 
przeobraził się pociąg, jakim dotychczas podróżowali. Fantastycz­
ne rekwizyty i surrealna logika wydarzeń nie zmieniają faktu, że 
chodzi o ważny moment w powieści - zamiast tych związanych 
z „apokryfem rodzinnym”, teraz na pierwszy plan wysuną się wątki 
metafizyczne i metaliterackie. Tego przynajmniej życzyłby sobie 
dowódca armii6 i stąd też połączenie aluzji do Izajaszowo-Wujko- 
wych „wysp” z aluzją do słów NAVIGARE NECESSE EST, swoistej de­
wizy metaliterackich utworów Parnickiego.
Czy w pociągu czasoprzestrzennym, czy na pokładzie statku, wy­
pożyczonego z powieści francuskiego autora, postaci chętnie spe­
kulują na temat swej tożsamości. Niektóre z nich bowiem nie otrzy­
mały nawet imion własnych. Innym przysługuje na odmianę tożsa­
mość podwójna lub potrójna: dołączyły one do grona bohaterów 
jako przybysze bądź to z innych epok historycznych, bądź to z in­
nych... powieści Parnickiego.
Akcja głównego - lub lepiej: ramowego - wątku Tożsamości roz­
grywa się w kwietniu i na początku maja 1871 roku, na terenie zaję­
tym w toku wojny z Francją przez armię pruską, a konkretnie - 
w departamencie indre-et-Loire (okolice Tours). Wśród bohaterów 
przeważają wojskowi, których najczęściej nazywa się ich stopniami 
i funkcjami. Nieokreślona tożsamość postaci pozwala jednak na 
swobodne przekraczanie tak wyznaczanych ram czasoprzestrzen­
nych. „Górnym” horyzontem tych wypraw jest rok 1969, w którym 
powstaje powieść; „dolnym” natomiast - początek naszej ery, ści­
ślej: opisany w 8. rozdziale Dziejów Apostolskich epizod, w którym 
diakon Filip objaśnia etiopskiemu dostojnikowi, iż proroctwo Iza- 
jaszowe dotyczy Jezusa z Nazaretu7. Czasoprzestrzenna mobilność 
6 Większość jednak bohaterów będzie zdania, że za sprawą mnogości motywów 
fantastycznych powieść dotarła na granicę „literatury absurdu”, nabierając cech 
jakiegoś surrealistycznego, metaliterackiego kabaretu. Trzeci rozdział zakończy się 
odsunięciem dowódcy armii, który w konsekwencji zrezygnuje z pozycji autorskiej 
„emanacji”.
7 Dopiero w kontynuacjach Tożsamości - w Przeobrażeniu oraz Sekrecie trzecie­
go Izajasza (1984) - bohaterowie zajrzą w czasy Cyrusa oraz drugiego Izajasza.
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łączy się - by tak rzec - z podwójnością ontologiczną: bohaterowie 
zyskują świadomość własnej powieściowości8, zachowując zarazem 
status osób istniejących realnie w danej czasoprzestrzeni. W po­
szczególnych epizodach świat powieściowy skłania się już to w stro­
nę jawnej fikcji, rzeczywistości umownej, literackiej; już to - świata 
ąuasi-realnego. Ontologiczną podwójność dobrze ilustrują obecne 
w utworze motywy fantastyczne. Czasoprzestrzenny pociąg, prom 
oraz ekran w sposób niby to racjonalny objaśniają, jak bohaterowie 
posiedli wiedzę o przyszłości. Takie wszakże tłumaczenie trudno 
przyjąć inaczej niż z przymrużeniem oka, aczkolwiek trudno rów­
nież - co autor wykorzystuje - wykluczyć, że tego rodzaju urządze­
nia kiedyś powstaną. Tak czy owak, pozostajemy w sferze literac­
kiej spekulacji9. Motyw cudownego wynalazku u Parnickiego poja­
wia się zawsze jako zapożyczony, jawnie literacki, wzięty od Wellsa 
lub - tak w Tożsamości - Verne’a. Nawiązania do klasyków, a wła­
ściwie do fundatorów science fiction z powodzeniem można by ro­
zumieć jako mimesis formalną, przywołanie subgatunku powieścio­
wego, rodzącego się właśnie w czasach, w których rozgrywa się ak­
cja wątku ramowego. Z jednej więc strony motywy fantastyczne 
w ramach powieściowego świata uprawdopodabniają niezwykłe wy­
darzenia, z drugiej - jako jawne zapożyczenia - podkreślają ich li- 
terackość.
Jan Wang charakteryzuje swych towarzyszy jako
umownie przybranych w kształt człowieczy (głównie w kształt mowy 
człowieczej), jasno zdających sobie sprawę z tego, czym są (czy co naj­
mniej już mogłyby być), pozostających w ciągłym ruchu sformułowań 
autorskich czy i projektów sformułowań tylko.
T, s. 342
Stąd wszelkie transformacje czy opalizacje tożsamości takich 
person. Jemu samemu jednak przysługiwałby odmienny status, jako 
że wywodzi się z „powieści realistycznej” czy „klasycznie historycz­
nej”, a skoro tak, to autor nie może zaprzeczyć temu, co wcześniej 
8 Uświadomienie bohaterom, że są postaciami z powieści, to zasadniczy powód, 
dla którego niektórzy z nich wystąpią przeciwko swojemu autorowi.
9 Wang do majora Romera, podającego się za diakona Filipa z Dziejów Apostol­
skich: „[...] trudniej [...] byłoby przeprowadzić dowód na rzecz tezy, iż gdziekolwiek 
bądź poza fabułą czy akcją, czy treścią powieści (i to powieści pewnego typu!) udział 
w wojnie z roku tysiąc osiemset siedemdziesiątego pierwszego ery chrześcijańskiej 
jest w stanie brać człowiek, który się urodził w roku dziewiątym tejże ery” (T, s. 111).
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o biografii Wanga napisał był10 11. Jednak personalia tego bohatera rów­
nież okazują się podwójne: wstąpiwszy do służby w armii pruskiej, 
była sława holenderskiej policji przeobraziła się w niejakiego Alek­
sandra Morawskiego, aktualnie (tj. w roku 1871) nadporucznika 
z tytułem barona von Wschowa. Owszem, z innymi sprawa bardziej 
zawiła. Major Filip Römer, dowódca drugiego batalionu pierwsze­
go pułku II dywizji poznańskiej, ogłasza się diakonem Filipem 
z Dziejów Apostolskich11, a swoje dane osobowe objaśnia jako tłu­
maczenie właściwych personaliów: Filip Większy, jako zwolennik 
pacis romana w Judei i w odróżnieniu od brata-zeloty (też Filipa) 
zwany Rzymianinem. Wcale liczna pośród bohaterów Tożsamości 
okazuje się kolonia przybyszy ze Słowa i ciała. Jako Aleksandra Ber- 
nier, aptekarzowa z okupowanego przez wojska pruskie miastecz­
ka, występuje Aleksandra, siostra Chozroesa; w roli podchorążego 
Adamanta - Orygenes, a jako major Pochwa - sam Chozroes. Wła­
śnie przy okazji objaśniania tego oryginalnego pseudonimu - Po­
chwa12 - dowódca dywizji (później korpusu) po raz pierwszy, acz­
kolwiek aluzyjnie, zwróci uwagę na fikcyjny status wszystkich bo­
haterów:
10 Rozmówca Wanga utrzymuje jednak, że autor „jest zdolny (ściślej jeszcze: sta­
nie się zdolny, gdy w wieku około sześćdziesięciu lat sam Meksyku na rzecz Polski 
wyrzeknie się) podporządkowywać kaprysom wyobraźni i tak nawet bezsporne zo­
bowiązania swoje, jak na przykład właśnie zaciągnięte wobec biografii pana nad­
porucznika” (T, s. 343).
11 Można by wprawdzie przyjąć, że jest to wyłącznie komedia, odegrana na poufną 
prośbę dowódcy dywizji (zob. T, s. 96). Otwarte pozostaje jednak pytanie, dlaczego 
nieobecna przy tej rozmowie Aleksandra Bernier uczyniła aluzję do innoczasowego 
pochodzenia Romera natychmiast po wznowieniu rozprawy (T, s. 97). Została odpo­
wiednio poinstruowana? Przez kogo? Dowódcę dywizji? Samego Romera? Von 
Wschowę-Wanga (obecnego przy ich rozmowie)? Aleksandra, owszem, mogłaby 
realizować takie instrukcje w zamian za obietnicę, że ona sama ani nikt z jej rodziny 
nie zostanie pociągnięty do odpowiedzialności w związku ze sprawą Augusta Par- 
nitzki, ale przecież „szaleństwo" Romera dla dowódcy dywizji miało być ubezpiecze­
niem powieści przed „wejściem” do Tożsamości postaci oraz problematyki z dopiero 
co zamkniętej przez autora Nowej baśni (zob. s. 240-245). Przychodzi stwierdzić, że 
udawanie szaleństwa miało zapobiec odkryciu „wieloepokowości” bohatera (zasu­
gerowanej już niezwykłym jak na Niemca imieniem Filip), do czego z kolei dążyła 
Aleksandra Bernier. A skoro tak, to rolę Aleksandry należałoby rozumieć zupełnie 
inaczej: bohaterka wcale nie współdziała z dowódcą dywizji, ale wręcz przeciwnie. 
W tej sytuacji major postąpił zgodnie z sugestią swego dowódcy: to, co ujawnić 
chciała Aleksandra, powiedział sam, ale w taki sposób, aby nie można było rozstrzyg­
nąć, czy to prawda, czy obłęd.
12 Jak się wnet pokaże, P.O.Ch.W.A. to wzięty z greki skrót słów „Pulcher albo 
Chozroes syn Wologazesa, Arsacyda”.
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Ma pan wyraz cierpienia na twarzy, odkąd zwróciłem się pierwszy raz 
do adiutanta pana pułkownika jako do majora Pochwy. Niech pan nie 
martwi się, doktorze Von Działyński. Bo oto choć wedle dostarczonych 
mi drogą i poufną, i specjalną informacji z naj dzie my się w to­
warzystwie (więcej jeszcze: będziemy wpraszali się w towarzystwo) 
majorów Wrony i Py ci a, major Pochwa nie jest majorem, po­
nieważ ma takie nazwisko. Nazwisko ma inne [...].
T, s. 60, podkr. - K.U.
Do tej trójki można dołączyć dwie inne postaci. Główna persona 
kobieca, Ingrid Darnlej Jakobsen, utożsamiona została przez do­
wódcę korpusu - co prawda incydentalnie - z Markią (zob. T, s. 245)11 *3. 
Wcześniej jeszcze ta sama Ingrid dała do zrozumienia, iż domyśliła 
się, kim naprawdę jest tytułowany ekscelencją dowódca korpusu, 
tak bardzo podobny z twarzy do Chozroesa-Pochwy (zob. T, s. 157)14.
11 Słowa dowódcy korpusu o „wyobrażeniu sobie pani jako Markii, czyli Marcji, 
przez wnuka feldfebla Augusta Parnitzki” (T, s. 245) można by wziąć za sugestię, iż 
chodzi o postać, która w Słowie i ciele sfabrykowała listy pisane rzekomo przez byłą 
kochanicę - a i zabójczynię - cesarza Komodusa. Za kolejną wskazówkę uznaliby­
śmy, że małżonka generała Macieja Jakobsena była w przeszłości aktorką, która co 
prawda ocierała się o międzynarodową karierę, ale ostatecznie sukcesu nie osiągnęła 
(motyw niefortunnego odgrywania roli; w Słowie i ciele Sekstos Julios, adresat listów 
jakoby od Markii, nie daje wiary, że naprawdę przez Markię były pisane). W takim 
ujęciu Ingrid byłaby w istocie albo Deipilą Młodszą (według niektórych dawniejszych 
interpretacji Słowa i ciała), albo Akwilią Felicją - zgodnie z tezą Stefana S zy mu t - 
ki, zob. jego artykuły: Czytanie Parnickiego (na przykładzie „Słowa i ciała”). „FA- 
-art” 1995, nr 2; Poza pociechą logosu (wstronę interpretacji „Słowa i ciała”). W: Świat 
Parnickiego. Materiały z konferencji. Red. J. Łukasiewicz. Wrocław 1999.
Ponieważ jednak ekscelencja mówi - i to z dużym naciskiem - o wyobraże­
niu autorskim, nie sposób na podstawie jego wypowiedzi rozstrzygnąć, czy 
w Słowie i ciele Ingrid wyłącznie odgrywała rolę (od dawna już nieżyjącej) Markii, 
czy też naprawdę nią była. Seksapilem i temperamentem bohaterka Tożsamości 
niezbyt przypomina Deipilę bądź Akwilię, bardzo za to kojarzy się z tą Markią, o któ­
rej czytamy w arcydziele Parnickiego, „Wielką Kobietą, przez wielkie W i wielkie K”
(T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 224). Można by 
sformułować - choć wielce „adwokacka” to teoria - następny domysł: nie chodziło 
wcale o postać, której przysługiwałby status „realnie” istniejącej w ramach powie­
ściowego świata, lecz o taką, która byłaby tworem wiedzy, domysłów, wyobraźni 
i pragnień fikcyjnego (powieściowego) autora (lub autorki) jej rzekomych listów, 
bez względu na to, kto autorem tym (lub tą autorką) by był. W mojej opinii kwestię 
tożsamości osoby występującej w Słowie i ciele jako Markia Parnicki chciał pozo­
stawić i pozostawił otwartą.
14 Domysł ten - co prawda wyrażony wprost dopiero w Przeobrażeniu (zob. P, 
s. 368 i nast.) - głosi, że dowódca korpusu to w istocie Lakszmana, nazwany przez 
Chińczyków An Szy Kao, czyli Wysokim, Part z królewskiego rodu, który zaniósł do 
Chin naukę Buddy, a w Słowie i ciele - wspominany przez Chozroesa jego stryjeczny 
dziad. Podstawą domysłu Ingrid, oprócz wzmiankowanego już na początku Toźsa-
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Dodajmy, że w Tożsamości - tak jak we wszystkich powieściach 
Parnickiego z pierwszej połowy lat siedemdziesiątych - występuje 
zespół METALES CASADOS, spisujących dialogi między bohaterami 
personifikacji powieściopisarstwa historycznego (Srebro), fanta­
stycznego (Rtęć), autobiograficznego (Mosiądz) i metafizycznego 
(Platyna). Wspomnijmy wreszcie o zagadkowym Raulu Bernier, 
geniuszu wśród szyfrantów, który choć został jakoby zamordowany 
w Dakarze przez innego bohatera, to i tak się pojawił w krytycznym 
momencie czwartego rozdziału, gdy zamysłowi autora zagroziła 
dywersja ze strony aż dwóch stronnictw wśród postaci (w Przeobra­
żeniu Raul będzie - jako Ro, „Ryzyko zakończenia powieści w każ­
dej chwili”, tj. autorska nadświadomość - jednym z reprezentantów 
pisarza). Nawet bohater, którego personalia nie zostały zakwestio­
nowane, goniec Woźniak, okaże się wielce labilny. Poznajemy tę po­
stać jako prostaczka, żarliwego katolika, choć także - w opinii Au­
gusta Parnitzki - kpiarza i złośliwca. Język, jakim posługuje się 
bohater, jest stylizowany - co prawda, nie gwarowo, ale, rzec można, 
intelektualnie. Tak czy owak, w pierwszym dialogu, w którym wystą­
pił Woźniak, styl został wyraźnie obniżony, co jest w powieści abso­
lutnym wyjątkiem. Z początkiem czwartego rozdziału bohater nagle 
zmienił stylistykę, upodabniając się pod tym względem do innych 
postaci. Okazuje się superagentem pruskiego wywiadu (jego głów­
nym atutem miały być genialne zdolności lingwistyczne), który otrzy­
mał zadanie likwidacji Raula Bernier. Woźniak zresztą gra podów­
czas pierwsze skrzypce w powieści - mieni się marksistą (kolejna 
transformacja) i wespół z Działyńskim, w wyniku wewnątrzpowie- 
ściowego „zamachu stanu”, przechwytuje na dwa podrozdziały wła­
dzę nad pociągiem czasoprzestrzennym. Sytuację zmienia kontr- 
przewrót dowódcy korpusu oraz Raula-Roego, wykorzystujących su­
gestię Pochwy, iż Woźniak konsekwentnym marksistą-rewolucjoni- 
stą być nie może, bo pokutuje w nim maryjny, obrzędowy katolicyzm,
symbol [...] odmienności jego, Woźniaka, od Niemców w wojsku czy 
i poza wojskiem.
T, s. 387'5
mości podobieństwa do Chozroesa-Pochwy (zob. T, s. 33), był tytuł ekscelencji, w któ­
rym dopatrzyła się aluzji do miana „oświecony", przysługującego Wysokiemu w tra­
dycji buddyjskiej.
15 A jest to istot na kwestia w powieści zmagającej się między innymi z problemem 
intelektualnych zamachów na religię chrześcijańską. Druga połowa XIX wieku - 
epoka Renana, Marksa i Engelsa, Nietzschego - to czasy „strachu wielkiego kościo­
łów wszelkich możliwych przed wyrzuceniem przez Woźniaka szkaplerza na śmiet­
nik” (T, s. 392). Chyba zresztą nie tylko kościołów, skoro „wyrzucenie szkaplerza”
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Labilne postaci funkcjonują w ramach takich schematów sytu­
acyjnych, które cechuje wyraźna formalizacja relacji między per­
sonami. Najpierw jest to przesłuchanie (relacja śledczy - świadek 
lub podejrzany). Z początkiem czwartego podrozdziału w rozdzia­
le pierwszym, gdy w powieści wystąpi większa liczba bohaterów, 
śledztwo przeobrazi się w przewód sądowy, bo taka formuła daje 
więcej ról do obsadzenia (sędzia, podsądny, oskarżyciel, obrońca, 
rzeczoznawcy, świadkowie, a nawet „obserwator” - w tej roli jego 
ekscelencja, dowódca dywizji - jako potencjalna instancja odwo­
ławcza). Mimo wolt i zwrotów akcji, rozsadzających „ustrój” sesji 
sądowej (np. rzekomy obłęd Romera), zasadniczy schemat sytuacyj­
ny zostanie utrzymany aż do końca rozdziału trzeciego. W sytuacjach 
kryzysowych, kiedy porządek sądowy rozsypuje się, zwoływane by­
wają zgromadzenia bohaterów, które wzorują się na regułach par­
lamentarnych. Przewodniczy dowódca armii, ale podczas zebrania 
w podrozdziale czwartym rozdziału czwartego, które rozstrzyga 
nabrzmiewające konflikty i w zasadzie rozwiązuje perypetię, rolę tę 
przejmują wspólnie dowódca korpusu oraz Raul-Ro* 16. Nawet dialo­
gi z pozoru pozbawione sformalizowanego charakteru okazują się 
czymś w rodzaju poufnych narad czy negocjacji, których strony usi­
łują wzajemnie coś od siebie uzyskać (np. zdobyć potrzebną infor­
mację).
Powtarzalność schematów sytuacyjnych wprowadza do utworu 
- co prawda, czysto umowny - rygor, bez którego transformacje 
bohaterów tudzież zmiany płaszczyzn czasoprzestrzennych mogły­
by się wydawać losowe (ewentualnie - warunkowane wyłącznie au­
torskim kaprysem). Jednocześnie pełnione przez postaci role - za­
równo w quasi-realnym, „historycznym” planie powieściowego świa­
ta, jak i tym jawnie fikcyjnym, metaliterackim - okażą się wymien­
ne, przechodnie. Z racji wiedzy o własnej powieściowości, swoje 
rodowody i biografie wszystkie persony (także Wang) rozumieją 
w szczególny sposób: postaci będą się pisały ze zgromadzonych 
przez autora źródeł, będą zależne od jego wiedzy i erudycji, nawią­
zań literackich do jego twórczości lub do dzieł innych pisarzy; będą 
się wreszcie wywodziły z wyobraźni, pragnień, kompleksów i ura­
zów swego twórcy.
torowałoby drogę rewolucji. Oportunista Von Działyński dołącza do Woźniaka wca­
le nie z entuzjazmu, ale właśnie z lęku przed rewolucją.
16 Końcowy, piąty podrozdział ma już defacto charakter epilogu, który jednak- 
jak to zwykle w utworach Parnickiego - podkreśla, że nic nie zostało ostatecznie 
i jednoznacznie zamknięte, zapowiadając jednocześnie kontynuację (drugi tom) Toż­
samości.
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Wydawałoby się zatem, że tożsamość historyczną postaci wolno 
uznać wyłącznie za rolę, skupiając uwagę na istot owym aspekcie osoby, 
a więc osobowości, jaka byłaby zachowana (lub przenoszona) w jej 
wszystkich historycznych „wcieleniach”17. Na pytanie, gdzie taka oso­
bowość by się przechowywała i jaki pozahistoryczny bezczas byłby 
jej praojczyzną, odpowiedzielibyśmy, iż taką właśnie rolę odgrywa 
fikcja literacka oraz ujawniony akt pisania powieści jako podstawa 
wszelkiego przedstawienia. Z kolei to, co roboczo nazwaliśmy isto- 
towym aspektem osoby (osobowością), stanowiłoby pewien powta­
rzający się w powieściach Parnickiego typ, reprezentowany przez 
bohatera występującego w określonej rzeczywistości historycznej. 
Ewolucja tego pisarstwa polegałaby na tym, że zrazu mieliśmy do 
czynienia z ukonkretnionymi historycznie postaciami, które pożąda­
ły i poszukiwały abstrakcyjnego samookreślenia. Sytuacja - powie­
dzielibyśmy dalej - zaczęła się zmieniać w drugiej połowie lat sześć­
dziesiątych, aby wraz z Tożsamością obrócić się o sto osiemdziesiąt 
stopni: teraz punktem wyjścia byłyby „czyste”, bo bezcielesne głosy 
oraz intelekty, wprawdzie poszukujące historycznej konkretyzacji, ale 
właściwie z żadną ostatecznie się nieidentyfikujące.
Swego czasu zbliżoną koncepcję przedłożył Maciej Szybist. Jego 
zdaniem, walterskotowskiej tradycji bohatera jako historycznej oso­
by Parnicki przeciwstawił „osobowości”, rozumiane jako pozacza- 
sowe „punkty energetyczne”, „energie psychiczne”, „absoluty eg­
zystencjalne bohaterów”, „zredukowane byty pozbawione material­
nej i historycznej szaty [które - K.U.] stają się cieniami niosącymi 
w sobie tylko możliwość realizacji materialnej”18. Bohaterowie Toż­
samości, istotnie, mówią o tej powieści jako „ojczyźnie swojej naj­
prawdziwszej” (T, s. 89) czy „prawdziwej jedynie ojczyźnie swojej” 
(T, s. 171). Wykorzystane przez Szybista kategorie odnajdziemy 
w epizodzie Przeobrażenia; oto do utworu wkracza bohater, znany 
z Tożsamości jako dowódca armii, choć tym razem nie jest już ani 
wojskowym, ani autorską emanacją.
17 W ramach takiej koncepcji rozważana wcześniej uwaga ekscelencji na temat 
Ingrid Darnlej Jakobsen jako Markii mogłaby być rozumiana w ten sposób, iż cho­
dzi o typ heroiny (o ewidentnym wczesnomodernistycznym rodowodzie), który oczy­
wiście nigdy się nie przedstawia sam przez się, ale zawsze przez jakąś „konkretyza­
cję”. Najpełniej i najdoskonalej w całej twórczości Parnickiego wyraził się on w po­
staci Markii, ale jego „wcieleniem” byłaby również Ingrid, podobnie zresztą jak inne 
bohaterki z wielu wcześniejszych (np. Teodora Stefania ze Srebrnych ortów) czy 
późniejszych (np. pani ZET KU z Muzy dalekich podróży) utworów.
18 M. Szybist: Doktryna twórcza i sztuka Teodora Parnickiego. „Życie Literac­
kie” 1971, nr 21.
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[...] zdecydowano [...], że [...] rzecznikiem pretensji autora ma być także 
i w „Przeobrażeniu” moja właśnie osobowość
P, s. 153
- tłumaczy towarzyszom, by usłyszeć w odpowiedzi:
[...] wyjaśnił pan siebie i swoje pojawienie się tutaj, jednakże raczej jako 
abstrakcję aniżeli osobę oraz też raczej jako energię aniżeli materię. 
Ale musi pan przecież być także i materią, i osobą.
P, s. 154
Mamy więc przeciwstawienie „abstrakcyjnej osobowości” i kon­
kretnej osoby, „energii” i historycznej „materii”. Tyle że - jak się 
pokazuje - nie można być samą wyłącznie, wyabstrahowaną z dzie­
jowej realności, funkcją w powieści. Trzeba być również „i materią, 
i osobą”, toteż bohater - „jako osoba” (P s. 154) - okaże się Ursy­
nem (lub Uriaszem) Newmanem, przedstawicielem amerykańskiej 
firmy, handlującej w Meksyku dewocjonaliami. Idealna, tekstowa 
„osobowość” bohatera nie może się obyć bez historycznej „mate­
rii”. Wyjątkiem od tej reguły będą jedynie ożywione abstrakty kom­
pozycyjne, których przykładem kwartet protokolantów. Srebru, Rtę­
ci, Platynie i Mosiądzowi status osób nie przysługuje.
Aczkolwiek mają świadomość swej powieściowości, bohatero­
wie nie przestają być postaciami określonymi historycznie. Tyle że 
będąc „sformułowaniami w ruchu”, są jakby algebraicznymi zmien­
nymi, kimś, kto się nieustannie określa wobec nowych wydarzeń. 
Reagując na bieg wypadków, zmieniają swą pozycję, co z kolei może 
być zmianotwórczym bodźcem dla innych. Biografie bohaterów 
byłyby ciągiem („wykresem”) ról i samookreśleń, które ani się nie 
sumują, ani nie sprowadzają do jakiegoś wspólnego mianownika, 
nie zbiegają się w żadnym iunctim.
Akcydentalność i funkcjonalność nie unieważniają historycznej 
tożsamości postaci, nie powodują również redukcji niepowtarzal­
nej jednostki do funkcjonalnego abstraktu. Czytamy:
Któryś dowódca dywizji - czyli inaczej jeszcze wyrażając się: bezimien­
ny, algebraicznie tylko określony, abstrakcyjny - owszem, może i od­
mówiłby [wykonania absurdalnego rozkazu - K.U.]. Ale nie ten, które­
mu realnie podlegam.
T, s. 36
Mowa o jego ekscelencji, który - jak zakłada pułkownik - byłby 
gotów wykonać otrzymany rozkaz także wtedy, gdyby uważał, że jego 
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wykonanie nie przyniesie niczego dobrego ani wykonawcy, ani roz­
kazodawcy.
Otóż to! Nie istnieją „bezimienne, algebraicznie tylko określo­
ne, abstrakcyjne” funkcje (np. wojskowe), ale wyłącznie - „ukon­
kretnione”. Roli nie należy abstrahować od wykonawcy, a wykonawcy 
od roli. Nie jest również tak, iżby „pełną” osobę tworzyło dopiero 
połączenie majora armii pruskiej i diakona Filipa z Dziejów Apostol­
skich, ale też nie można powiedzieć, iżby osoba schizofrenicznie 
rozpadała się na majora armii pruskiej oraz postać z Nowego Testa­
mentu. Bohater pozostaje kompletną, „pełną” osobą zarówno jako 
dziewiętnastowieczny oficer, jak i jako pomocnik apostołów.
Oddzielenie „osobowości” od „osoby” i przypisanie szczególnego 
znaczenia tej pierwszej prowadziłoby do swego rodzaju tekstowego 
fundamentalizmu, będącego platonizmem a rebours, tyleż odwrot­
nością, co radykalizacją wszelkiej metafizyki. W pozaczasowej bo­
wiem „osobowości” dojrzeć by można nie tyle jakąś ideę, eona, du­
cha czy energię, ile „czysty” znak, potencjał informacyjny. Dawne 
języki filozoficzne czy teologiczne (np. neoplatonizm, gnoza) dałyby 
się bez większego zachodu przełożyć na pewną „idealistyczną” tek- 
stologię czy informatykę. Ku takiemu właśnie radykalnemu tekstu- 
alizmowi ma się - według Szybista - skłaniać autor Tożsamości:
W powieściach Parnickiego nadrzędnym układem i porządkiem wszystkiego, 
co jest w nich zawarte, jest sam tekst powieści. [...] To nie fakty opisywane 
i nie opisujący człowiek dyktują tu warunki, to struktura samego przekazu 
określa oba te elementy. Jest to więc postawa metafizyczna - zarówno anty- 
indywidualistyczna, jak i antyrealistyczna10.
Jak widać, konflikt między historią a jednostką pisarz miałby 
rozwiązać w duchu tekstowego monizmu. Odtąd historia nie byłaby 
już wyalienowana, a jednostka - skazana na egzystencjalną samot­
ność; wszystko wszakże za cenę redukcji ciała do słowa, material­
nego do inteligibilnego, realnego do tekstowego itp.:
W tym stanie rzeczy postać literacka zostaje sprowadzona je­
dynie do głosu, nawet pozbawiona zostaje imienia. Czasem całe koro­
wody rozmów toczą się między głosami po prostu, które są jedynym zna­
kiem istnienia tych duchów w bezczasowych zakamarkach bytu. I nie ma się 
co temu dziwić, gdzie nie ma osoby, tam nie ma i nazwy, tam pozostaje 
tylko głos, czyli tekst, czyli słowa. Osobowości u Parnickiego 
żyją w słowach i poprzez słowa wypowiadane przez siebie lub innych19 20.
19 Ibidem.
211 Ibidem (podkr. autora).
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Cytuję artykuł sprzed trzydziestu z górą lat nie dlatego bynaj­
mniej, abym upatrywał w nim obiektu łatwej krytyki. Stanowisko, 
które nazywam radykalnym tekstualizmem, można by wcale dobrze 
uargumentować, odwołując się do utworów Parnickiego z okresu 
Tożsamości. Taka pokusa interpretacyjna z pozoru zdaje się wielce 
pociągająca, albowiem redukując byt do języka, historię do zapisu, 
pisanie do pisma - czyni tę twórczość łatwiejszą w odbio­
rze, bardziej przejrzystą, mniej skomplikowaną.
Późne powieści Parnickiego na pewno nie podtrzymują iluzji 
mimetycznej, rozumianej jako prymat (pierwszeństwo) przedstawia­
nego nad przedstawianiem. Wręcz przeciwnie - odrzucają ją, i to 
ostentacyjnie. Nie można jednak powiedzieć, że tym samym odwra­
cają zwyczajowo przyjmowany porządek, za jedynie realne uznając 
tylko to, co tekstowe, „całą resztę” zaś czyniąc - raz jeszcze przyto­
czę Szybista - „cieniami niosącymi w sobie tylko możliwość reali­
zacji materialnej”, tekstowym inwariantem.
Choć za samymi bohaterami mówimy o ich powieściowości, ist­
nieniu tekstowym, to przecież w utworze nie ma przeciwstawienia 
ani wyraźnej granicy między literacką fikcją a dziejowością. Tak 
jakby tekstowość bohaterów oraz ich świata uchylała takie przeciw­
stawienie, co wyraża formuła „dziejopisarstwo to baśniopisarstwo”, 
która pierwszy raz padła w Śmierci Aecjusza (1966), a przypomnia­
na została również w Przeobrażeniu (zob. P, s. 144-145 oraz 343). 
Wszelako różnica między wymysłem pisarskim a dziejową prawdą 
nie znika ani nie zostaje zniesiona. Inaczej bohaterowie nie przej­
mowaliby się kwestią historycznego prawdopodobieństwa własnych 
losów czy biegu fabuły, a tymczasem właśnie to jest ich główną tro­
ską. Dlatego na przykład były dowódca armii, spokrewniony z wir- 
temberskim domem panującym i Romanowami, nie może się ot tak - 
w sposób nieumotywowany - przeobrazić w Ursyna Newmana, han­
dlarza medalikami. Stanie się nim dopiero wtedy, gdy wykaże, że 
taka przemiana nie kłóci się z historią ani nie jest na bakier z praw­
dopodobieństwem socjo- i psychologicznym21. Różnica między fik­
cją a rzeczywistością (historyczną) jest bezpośrednio problematy- 
zowana w samym utworze. Tym samym przestaje ona wyznaczać 
linię demarkacyjną, granicę oddzielającą literackie od historyczne­
go, fikcyjne od prawdziwego, tekstowe od rzeczywistego. Nie prze­
biega na zewnątrz, na obrzeżach, lecz przemieszcza się w obrębie 
21 Newman tłumaczy, że wyemigrował z Niemiec jako przeciwnik Hohenzoller­
nów. Rola handlowca może być nadto przykrywką dla działalności agenturalnej (na 
czyją rzecz - nie zostało ostatecznie sprecyzowane).
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tekstu. Staje się różnicą wewnątrztekstową, mechanizmem 
stymulującym pisanie jako aktywność krytyczną, czy też „grama- 
tologiczną” autorefleksję.
2
Bohaterem, który - wydawałoby się - odbiega statusem od pozosta­
łych w dużo większym stopniu niż Wang, jest feldfebel August Par- 
nitzki, przyszły dziadek autora Tożsamości, postać powieściowa 
i realna zarazem22. Właśnie jemu przypadła w udziale rola protago- 
nisty „fabuły, akcji czy treści powieści »Tożsamość«”. Utrzymuje on, 
że do jego kwatery podrzucono deszczułkę z donosem, jakoby na 
plebanii miejscowego probostwa ukryta została broń. Tyle że do­
wód w cudowny sposób znikł z tornistra feldfebla. Przełożeni za­
kładają, że Parnitzki deszczułkę zgubił lub wręcz zmyślił całą hi­
storię, aczkolwiek przeprowadzona na plebanii rewizja broń odkryła 
(ściślej: odkryła coś, co wydawało się bronią).
Feldfebel podtrzymuje swoją wersję wypadków i twierdzi, że 
deszczułka została mu wykradziona. Możliwość taką uzasadnia je­
dynie teoria zakrojonego na szeroką skalę spisku, w którym uczest­
niczyć by musieli jego koledzy, Polacy w pruskich mundurach. Wła­
śnie oni - sugeruje August - korzystając z ogłoszenia w miasteczku 
alarmu (połączonego z zakazem opuszczania domów przez miej­
scową ludność), jego tornister (z deszczułką w środku) wymienili 
na inny, a to za pomocą wsuniętych do wnętrza kwatery przez okno 
dwóch niby-wędek.
Mało prawdopodobna to historia. Zważywszy na techniczne wy­
kształcenie Augusta Parnitzki, zwłaszcza pomysł z wędkami zdra­
dza, że całą sprawę feldfebel wymyślił. Tylko po co? Być może dla­
tego, że sam przez prałata Bernier przekazywał broń partyzantom, 
a przestraszywszy się, że proceder może zostać wykryty, postano­
wił wydać wspólników w taki sposób, aby jego samego nikt z nimi 
nie łączył. W trzecim rozdziale August oświadcza:
Przyznaję się do winy [...]! Polak wziął we mnie jednak górę nad Pru­
sakiem, zrodziła się we mnie solidarność z tutejszymi ofiarami inwazji 
22 Według Ingrid Jakobsen fakt, że August Parnitzki „jest czymś więcej (lub czymś 
mniej, jeżeli ktoś wołałby) niż postacią wyłącznie powieściową” (T, s. 207), to dobry 
powód, aby go usunąć z grona bohaterów.
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i okupacji, postanowiłem dostarczyć broń wolnym strzelcom, co i uczy­
niłem, lecz post factum przestraszyłem się i wymyśliłem to wszystko, 
o czym mówi się teraz tutaj jako o treści powieścidła „Tajemnica desz- 
czułki w tornistrze”.
T, s. 209
Ale też feldfebel występuje ze swoim oświadczeniem w szcze­
gólnym momencie. Niektórym z bohaterów pilno do zakończenia 
sprawy, by skierować powieść w inną stronę. Do postawienia oskar­
żonego przed plutonem egzekucyjnym dąży również sędzia, gene­
rał Maciej Jakobsen, zakładający, że albo śmierć Augusta zada kłam 
tezie o powieściowości wszystkich bohaterów, albo też niemożność 
zabicia skazanego zamieni Tożsamość w przykład literatury absur­
du, co będzie jego, Jakobsena, zemstą na autorze. Parnitzki - który 
wcześniej uporczywie zaprzeczał oskarżeniom - zmienia nagle front 
i przyznaje się do winy właściwie bez żadnego powodu. Zważywszy, 
jak wielu jest to na rękę, mało wiarygodne to oświadczenie - tym 
bardziej, że sprawia wrażenie wyuczonej lekcji.
August Parnitzki przyznał się do zdrady, wiedząc, że nic szcze­
gólnego mu nie grozi. Choćby nawet skazano go na rozstrzelanie, 
i tak będzie żył, bo musi spłodzić syna, który z kolei spłodzi autora 
powieści. Przyznanie zdaje się próbą ukrycia prawdziwej przyczy­
ny, dla której August począł konkurować z Edgarem Allanem Poe, 
wymyślając sensacyjne „powieścidło »Tajemnica deszczułki w tor­
nistrze«”. Powodem mogła być na przykład chęć odegrania się na 
tych kolegach z batalionu, którzy dopiekli mu do żywego, wyśmie­
wając jego aspiracje do niemieckości23.
Do tego, aby ze sprawy i z osoby Augusta PE uczynić centralny 
wątek powieści, autora Tożsamości ośmieliła inna książka. Jan Wang 
wyjaśnia:
Uznać przecież nie każę mi wasza ekscelencja wnuka feldfebla Augu­
sta Parnitzki za najpotężniejszy między ZEITGENOSSEN w Polsce ta­
lent? Towarzyszem - między innymi - w drodze jego pisarskiej jest ko­
23 August ma wiele respektu dla Woźniaka, którego nazywa „kpiarzem wielkim” 
(T, s. 13). Woźniak, goniec przy poruczniku Knabe, od dawna dokuczał nielubiane- 
mu feldfeblowi, a kiedy ten po raz pierwszy przyszedł zameldować o donosie, odesłał 
go z kwitkiem spod drzwi porucznika dlatego, że August nie był regulaminowo... 
ogolony. Jeśli nadto dorzucił jakiś kpiący komentarz, to łatwo sobie wyobrazić, że 
upokorzony i rozeźlony Parnitzki sam mógł się pozbyć deszczułki, by na kolegów, 
którzy jakoby ją wykradli, rzucić podejrzenie o zdradę, spisek i współdziałanie 
z nieprzyjacielem.
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bieta. Talent naprawdę potężny, ekscelencjo! Ona stworzyła nową od­
mianę powieściopisarstwa (niby to) historycznego (a też niby to). Sama 
dała nazwę odmianie tej. Jest to apokryf rodzinny, ekscelencjo!
T, s. 198
W opublikowanym w roku 1965 Apokryfie rodzinnym Hanna 
Malewska odniosła i ostatecznie wpisała dzieje swych bohaterów 
w opowieść, która ma duże znaczenie dla polskiej świadomości. Cho­
dzi mianowicie o mit wywodzącej się z warstwy szlacheckiej inteli­
gencji, której dziejową rolą było przejęcie i przechowanie depozy­
tu narodowej tradycji, a także - odnowienie polskości.
Prawda, że Malewska potraktowała mit krytycznie. Właśnie 
dlatego w jej opowieść tak głęboko wniknął eseistyczny dyskurs. 
Wszelako w ostatecznym rozrachunku mit nie został zakwestiono­
wany. Jego społeczna i polityczna wartość okazała się zbyt duża, 
aby pochopnie się go wyrzec - nawet wtedy, gdy wiemy, że to mit. 
Opowieść o przodkach nieraz stawała się orężem, który Polacy prze­
ciwstawiali złowrogiej sile historii.
Nie ma przypadku w tym, że jeden z bohaterów Tożsamości - 
hrabia Działyński, jako lekarz zmobilizowany do pruskiej armii 
w stopniu kapitana - tak bardzo się ożywia, słysząc słowa „apokryf 
rodzinny”: „Nareszcie! Bałem się historii, apokryfów nie 
boję się” (T, s. 198; podkr. - K.U.). Wszelako „apokryf rodzin­
ny” w wariancie Parnickiego mocno odbiega od propozycji Malew­
skiej.
Już choćby to, że swoją „sagę” (właściwie „antysagę”) Parnicki 
rozpoczyna, przywołując przodka, który aspiruje do niemieckości 
bądź pruskości, uznać można za prowokację. W utworze Malew­
skiej jest dokładnie na odwrót. Narrator Apokryfu rodzinnego na 
wstępie opowieści przedstawia sylwetki polonizujących się obco­
krajowców, Holendra Fransa Rijksa i Węgra Istvana Krucsai, którzy 
w ostatnich latach Rzeczypospolitej przeobrazili się we Franciszka 
Ryxa oraz Stefana Kruczaja. Ten przykład sugeruje, że nawet w do­
bie upadku państwa polskość okazywała się atrakcyjna dla cudzo­
ziemców. Tymczasem bohater Parnickiego zmierza w przeciwnym 
kierunku. Z ostatniego rozdziału powieści dowiadujemy się, że praw­
dziwą przyczyną tych dążeń nie była kulturowa atrakcyjność nie­
mieckiego mieszczaństwa czy też pospolita chęć poprawy stanu 
majątkowego, ułatwienia sobie zawodowej kariery... W pierwszej 
kolejności chodziło o ostracyzm ze strony środowiska polskiego, 
które wykluczyło Augusta jako bękarta:
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[...] dlaczegóż bym miał stanąć po stronie tych, którzy w swoim „my” 
miejsca dla mnie nie mają? Mieli je dla hrabiego Von Działyński, a nie 
dla syna tak zwanej „Karoliny Pięknej”.
T, s. 351-352
Oczywiście, skoro wnuk Augusta pisze o nim powieść w języku 
polskim, to sam feldfebel bądź jego potomkowie musieli zejść z drogi 
wiodącej ku niemieckości. Protokolant Mosiądz, czyli Powieścio- 
pisarstwo Autobiograficzne, powie w Przeobrażeniu, że obie powie­
ści łączy nade wszystko
dążność do nadania sobie charakteru właśnie apokryfu rodzinnego głów­
nie [...], ale wten sposób, by Augusta Parnitzki świadome i konsekwent­
ne niemczenie się było w stanie konfliktu z drogą powrotną jego krwi 
do polskości.
P, s. 360
Jeśli krew z krwi i kość z kości Augusta Parnitzki zboczyła 
z wyznaczonej trasy, to stało się tak bez żadnej zasługi feldfebla. Ani 
żadnej jego winy. To raczej splot okoliczności historycznych przy­
czynił się do tego, iż droga rodziny Parnitzkich, a właściwie - jed­
nej z linii tej rodziny, przebiegła po kole.
Aby to zauważyć, trzeba przywołać trzy wydarzenia historycz­
ne, o których powieść bezpośrednio nie wspomina, ale które mogą 
stanowić ważny klucz do zrozumienia utworu. 18 lipca 1870 roku, 
w przededniu (dosłownie) wypowiedzenia wojny Prusom przez 
Francję, sobór watykański ogłosił dogmat o nieomylności papieża 
w sprawach wiary i obyczaju. 18 stycznia 1871 roku w Wersalu pro­
klamowano nową Rzeszę pod hegemonią pruską. Wreszcie 18 mar­
ca tegoż roku w Paryżu ogłoszono władzę Komuny. Dokładnie dzie­
sięć dni później dowódca okupującej Tours dywizji wydał rozkaz 
o rozstrzeliwaniu schwytanych z bronią w ręku lub choćby tylko 
przechowujących broń francuskich cywili, co stanowiło bezpośred­
nie źródło sprawy feldfebla Augusta Parnitzki - tak również rozpo­
czyna się fabuła ramowego wątku. Otóż splot trzech wspomnianych 
wydarzeń historycznych niejako z góry, tj. zanim się rozpoczęła akcja 
powieści, przekreślił wysiłki feldfebla, by przeobrazić się w Niemca. 
Przypomnijmy: dogmat o nieomylności papieża wszędzie, a zwłasz­
cza w świeżo utworzonym Cesarstwie, odebrano nie tylko jako pró­
bę zapobieżenia nasilającym się tendencjom laickim, ale przede 
wszystkim jako dążenie do wzmocnienia pozycji Kościoła katolic­
kiego wobec państwa. Odpowiedzią Rzeszy, którą współczesny hi­
storyk dziejów papiestwa nazwie „potężnym cesarstwem protestanc­
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kim”24, było ogłoszenie sławnej wojny o kulturę (Kulturkampf). Jak 
wiadomo, konflikt Bismarcka z Kościołem okazał się niesłychanie 
istotny dla ludności polskiej z zaboru pruskiego. Niejako automa­
tycznie spychał Polaków do rzędu przeciwników Rzeszy. A w takich 
warunkach droga od polskości do niemieckości stawałaby się rów­
nież odchodzeniem od katolicyzmu.
Rzecz jasna, w roku 1871 jeszcze nikt - w tym również sam za­
interesowany - nie mógł być świadom, że droga Augusta Parnitzki 
- zdawałoby się, że biegnąca po prostej - zamieniła się w błądzenie 
we wnętrzu trójkąta, na jaki się złożyły polskość, niemieckość i ka­
tolicyzm. Czy raczej: nikt nie mógłby mieć takiej świadomości, gdy­
by nie pozostające w dyspozycji bohaterów urządzenia do zdobycia 
wiedzy o tym, co się zdarzy w przyszłości. W końcu lat osiemdzie­
siątych XIX wieku August Parnitzki wyjedzie za pracą do zagłębia 
naftowego nad Morzem Kaspijskim25. Przy tej okazji rozwiąże swój 
dylemat - w Rosji będzie mógł być i Niemcem, i katolikiem jedno­
cześnie. Wszelako w państwie carów dojdzie kolejny czynnik kom­
plikujący sytuację - socjalizm. Trzeci syn byłego feldfebla (w przy­
szłości - ojciec autora powieści), za nic mając gniew rodzica, po­
rzuci katolickie seminarium duchowne w Saratowie (dodajmy, że 
była to szkoła niemiecka). Porzuciwszy je, przeobrazi się w mate­
rialistę i socjalistę, a z czasem nawet marksistę-mienszewika. Mówi 
August:
[...] trzeci syn mój jakoby właśnie jako seminarzysta jeszcze znajdzie 
się pod wpływem silnym pism Marksa, a po odebraniu mu prawa stu­
diowania gdziekolwiek bądź w Rosji, do Szwajcarii do narzeczonej jeż­
dżąc z Karlsruhe, gdzie będzie na politechnice, ulegnie czysto osobiste­
mu czarowi niejakiego Plechanowa. Z czego i wyniknie (właśnie chyba 
z działania czaru osobistego raczej niż z wiary w słuszność strategii 
i taktyki tegoż Plechanowa) późniejszy mojego syna mienszewizm.
T, s. 315
24 Z. Zieliński: Papiestwo i papieże dwóch ostatnich wieków. Warszawa 1983, 
s. 259.
25 Za dużo dalej idącą aluzję do Przedwiośnia można uznać główny motyw auto­
biograficzny w Muzie dalekich podróży. Jak w powieści Żeromskiego, w trakcie kole­
jowej podróży do Polski bohater (przyszły autor) prowadzi wielodniową rozmowę 
z ojcem. Tyle że w powieści Parnickiego jest to rozmowa imaginacyjna bądź apokry­
ficzna (w rzeczywistości śmierć rodzica przekreśliła możliwość planowanego spo­
tkania) , a co najważniejsze - w przeciwieństwie do ojca Cezarego, ojciec Teodora na­
mawia syna, by zrezygnował z wyjazdu do Polski i pozostał z nim na stałe w pore- 
wolucyjnej Rosji.
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Niewykluczone jednak, że materializm, socjalizm, marksizm 
i mienszewizm były nie tyle przyczyną, ile raczej skutkiem wyjścia 
Brunona Parnitzki z seminarium duchownego. W dalszym ciągu 
August:
A może nie Plechanow wcale ani nie Karol Marks, tylko Ewald na przy­
kład czy Duhm, czy Dillman nas tutaj jako motyw powieściowy przed­
wiecznie, że się tak wyrażę, utworzyli, a to poprzez swoje teorie o nie­
możliwości, iżby Sługa Cierpiący Boży Drugiego Izajasza wizją był pasji 
Chrystusowej? Ja [...] nacisk bym położył na możliwość, że to Sellina 
dzieło Serubbabel przerzuciło mego syna trzeciego z seminarium nad 
Wołgą z powrotem do nas, do Baku.
T,s. 317
Elementy układanki poczynają pasować do siebie, a „powieść na 
temat biblijny” zazębia się nareszcie z „apokryfem rodzinnym”. 
Choć raczej należałoby powiedzieć, że zarysowuje się możliwość 
takiego połączenia, ponieważ tak naprawdę - co typowe dla pisar­
stwa Parnickiego - nie ma mowy, by wykorzystane motywy, bodaj 
w finale utworu, na trwałe zastygły w taki lub inny schemat, w które­
go ramach każdy element byłby zrozumiały w kontekście całości.
Jeżeli sugeruję, że „apokryf rodzinny” Parnickiego przeciwsta­
wia się utworowi Malewskiej, to jednocześnie jak najdalszy jestem 
od myśli, iż przeciwstawienie takie wzięło się z przekory pisarza, 
lub też z chęci zamanifestowania, że akurat on, autor Tożsamości, 
nie znajduje dla siebie miejsca w kręgu inteligenckiego mitu. Nie 
chodziło bowiem o to, by cudzej opowieści przeciwstawić inną, włas­
ną opowieść, odmawiając w ten sposób przystąpienia do zaprojek­
towanej w micie i przez mit wspólnoty. Parnicki odrzucił mit nie 
dlatego, że był on polski czy inteligencki, lecz dlatego, że to mit. 
Odrzucił go w imię historii, i to historii rozumianej po swojemu - 
historii totalnej, „nieobejmowalnej”. Zwróćmy uwagę, że na to, aby 
TE CET w nazwisku autora zamieniło się w CE, zapracowały ściśle 
powiązane z sobą wydarzenia, które jedni mogliby nazwać dzieja­
mi powszechnymi w okresie od powstania do upadku Cesarstwa 
Hohenzollernów, inni - epoką po Soborze Watykańskim I, a jeszcze 
inni - historią, która od Komuny Paryskiej wiedzie do rewolucji 
październikowej. Dla samego Parnickiego historia ta prowadziła od 
dziadkowych wysiłków przeobrażenia się w Niemca, do tego, co roku 
1920 wydarzyło się na małej stacji w Asziche, na granicy rosyjsko- 
-chińskiej. Aby z historią tą się zmierzyć oraz spróbować ją zrozu­
mieć, należało jednak odrzucić porządek opowieści.
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3Najbardziej rzucającą się w oczy cechą poetyki zajmującego nas 
utworu jest nieobecność właściwej narracji. W Tożsamości spoty­
kamy wyłącznie dialogi, w których element opowiadania lub relacji 
o przebiegu wydarzeń pojawia się w postaci szczątkowej (z reguły 
w kwestiach któregoś z czterech metali) i swym charakterem nie 
odbiega od dramaturgicznych didaskaliów. Oczywiście, właściwość 
ta nie jest bynajmniej osobliwością tego akurat dzieła. W pisarstwie 
Parnickiego tendencja do usunięcia tradycyjnego opowiadania (jak 
również redukcji elementów opisowych) nasilała się nieomal z po­
wieści na powieść26. Po utworach z lat sześćdziesiątych, a dokład­
niej - z okresu między Słowem i ciałem a Palcem zagrożenia, Toż­
samość przejmuje rozwiązanie, w którego ramach narracja oraz jej 
korelat, narrator, ostatecznie znikły jako osobne płaszczyzny struk­
tury dzieła, ich funkcje zaś zostały rozparcelowane między postaci 
tudzież coraz wyraźniej zaznaczającego swoją w dziele obecność 
piszącego to dzieło autora. Piszącego, lecz przecie ani nie opowia­
dającego o wydarzeniach w świecie powieściowym, ani też nie skła­
dającego relacji z przebiegu pisania powieści.
Nadawca utworu pozostawał wszechobecny w roli protokolanta 
dialogów oraz redaktora zapisków, jakie pozostawili bohaterowie. 
Pisał o Tożsamości Barańczak:
Skoro powieść przedstawia się nam jako coś w rodzaju protokołu podsłucha­
nych dialogów, a protokół nie może przecież stworzyć się sam, wobec tego 
niech protokolant ujawni się [...]27.
„Protokolantem” będzie oczywiście autor, choć nie bezpośred­
nio, lecz przez grupę upersonifikowanych konwencji literackich, 
z jakich w danej chwili czyni użytek.
Pomysł z protokolantami nawiązuje do i rozwija koncept, jakim 
w Łagodnej posłużył się Fiodor Dostojewski. Przypomnijmy, rosyj­
ski pisarz w ten sposób wyjaśniał sens określenia „opowiadanie fan­
tastyczne”, które zamieścił w podtytule:
[...] przebieg opowieści obejmuje kilka godzin [...] i ma kształt nader 
zawikłany: bohater mówi sam do siebie, to znów zwraca się jak gdyby 
26 Pierwszą powieścią złożoną tylko z dialogów była już Śmierć Aecjusza (1966).
27 S. Barańczak: Dowód tożsamości. W: Idem: Ironia i harmonia. Szkice 
o najnowszej literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 184. (Pierwodruk: „Twórczość” 
1971, nr 9).
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do niewidzialnego sędziego. [...] Gdyby stenograf mógł go podsłuchać 
i wszystko zanotować - tekst wypadłby nieco bardziej chropowaty, suro­
wy aniżeli u mnie; ale, jak mi się zdaje, proces psychologiczny chyba 
pozostałby nie zmieniony. Otóż ta hipoteza o stenografie, który wszystko 
zanotował (po czym ja bym opracował to literacko), stanowi właśnie 
to, co w tym opowiadaniu traktuję jako element fantastyczny28.
Skoro przynajmniej niektóre z „klasycznie historycznych” po­
wieści Parnickiego oparte zostały na podobnej - tyle że utajonej - 
iluzji doskonałej stenografii, to były one również powieściami „fan­
tastycznymi”. Koncept z zespołem protokolantów wypada więc uznać 
za przekorną, autoironiczną demonstrację konwencji.
Jak wiadomo, przedmowę do Łagodnej Michaił Bachtin uczynił 
punktem wyjścia swoich rozważań nad specyfiką strategii narra­
cyjnej Dostojewskiego. Polegać ona miała na „radykalnie nowej p o - 
zycji autora wobec przedstawionego człowieka”29. Przypomnij - 
my, że istotą powieści polifonicznej nie jest wcale narracyjny wielo­
głos, mnogość równorzędnych punktów widzenia, a tym bardziej - 
zróżnicowanie stylistyczne. Kluczową kwestią jest właśnie to, że autor 
rezygnuje z dominacji nad bohaterem, wchodząc z postacią w rela­
cje dialogowe. Wspomniany wielogłos narracyjny, mnogość punk­
tów widzenia czy też „fantastyczny” koncept z Łagodnej - to wy­
łącznie przykłady możliwych rozwiązań, pozwalających na tego ro­
dzaju strukturalne „przemieszczenie” autora względem postaci, aby 
możliwe się stało nawiązanie między nimi stosunków dialogowych 
(oczywiście, dialogowych w rozumieniu Bachtinowskim).
Publikacja Tożsamości zbiegła się w czasie z polską premierą 
Problemów poetyki Dostojewskiego. Może dlatego w omówieniach 
krytycznych z tamtego okresu łatwo odnaleźć stwierdzenia, które 
nawiązują do koncepcji Bachtina. Czytamy więc, że „naturą tego 
świata [tj. świata powieści Tożsamość - K.U.] jest [...] dialogowość”30 
lub że „Parnicki nie przyjmuje żadnego określonego narratora [...] 
myśl autorska [...] nie wyodrębnia się jako myśl nadrzędna”31. Do 
idei powieściowej polifonii (a także odnowionego przez Bachtina 
28 F. Dostojewski: Łagodna. Opowiadanie fantastyczne. Przeł. G. Karski. 
W: F. Dostojewski: Dzieła wybrane. T. 3. Warszawa 1984, s. 740.
29 M. В a cht i n: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 
Warszawa 1970, s. 87 - podkr. autora.
30 W. J a mr oz i ak: Glosa do Parnickiego. „Nurt” 1971, nr 9.
31 W. Maciąg: Parnicki, czyli historia jako labirynt. „Życie Literackie” 1972, 
nr 30.
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pojęcia menippei) nawiązał Mieczysław Jankowiak w rozprawie 
Przemiany poetyki Parnickiego:
Przyłożywszy do utworów Parnickiego stare miary artystyczne (między in­
nymi interpretując je jako powieści homofoniczne), można wyjaśniać kon­
strukcję bohatera akurat na opak: zamiast konstatować usamodzielnienie 
się bohatera w strukturze powieściowej, stwierdza się, że „bohater Parnic­
kiego traci nieomalże samodzielny byt”. Dzieje się chyba coś przeciwnego: 
Pan Z. z I u możnych dziwny zyskał dużą samodzielność, a jego słowo służy 
już nie tylko celom charakteryzującym lub stylizacyjnym, jego wypowiedzi 
o sobie lub o innych są pełnowartościowym głosem w powieściowej dyspu­
cie - w owej „polifonii równorzędnych głosów”32.
Akcent polemiczny w wypowiedzi Jankowiaka wziął się stąd, że 
w literaturze przedmiotu zaznacza się również stanowisko przeciw­
ne, zgodnie z którym utwory Parnickiego zmierzają ku jednojęzycz- 
ności. Omawiający Tożsamość inny recenzent odrzuca kategorię 
dialogowości, gdyż - jak stwierdza - odautorską narrację prowadzą 
protokolanci, a skoro tak, to powieści Parnickiego należałoby uznać 
jedynie za „utwory narracyjne o nadzwyczaj rozbudowanych par­
tiach dialogowych”33.
Głównym problemem okazała się kondycja bohaterów Parnic­
kiego. Coraz silniej podkreślana tekstualność tej prozy mogła skła­
niać do wniosku, że tekstowy jest również status postaci, które nie 
mają bytowej autonomii i zależą wyłącznie od mówiącego (lub pi- 
szącego) o niej podmiotu, w ostatecznym rachunku - od twórcy po­
wieści jako wszechwładnego kreatora. Stąd myśl, że postaci są tyl­
ko wewnętrznym głosem piszącego, jedną ze stron jego osobowo­
32 M. Jankowiak: Przemiany poetyki Parnickiego. Bydgoszcz 1985, s. 15. Od­
wołując się do Bachtina za pośrednictwem Danuty Danek, o „dwugłosowości” wy­
powiedzi bohaterów, „nastawieniu komunikatu na cudzy komunikat” pisała Małgo­
rzata Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972, s. 48 (wcześ­
niej to samo zjawisko autorka nazywała „zwielokrotnioną perspektywą autotema- 
tyczności”; zob. E a d e m: Autotematyczność i dystans czasowy w powieściach Par­
nickiego. W: O prozie polskiej XX wieku. Materiały z ogólnopolskiej konferencji 
w Toruniu, listopad 1968. Red. A. Hutnikiewicz i H. Zaworska. Wrocław 
1971, s. 315). W swojej książce Antoni Chojnacki pisał z kolei o „polifonicznej wizji 
świata i historii”, której nie mogłaby ukazać „żadna forma narracji tradycyjnej”, co 
powieści Parnickiego doprowadzić miało do „jednojęzyczności”, ale rozumianej jako 
obecność w tekście samych tylko wypowiedzi postaci („ąuasi-dokumentów”). Nar­
racja bowiem została „wyeliminowana”. Zob. A. Chojnacki: Parnicki. W labiryn­
cie historii. Warszawa 1975, s. 161, 163, 167 (rozdział, do którego się odwołuję, 
został wymownie zatytułowany - Dialog z historią).
33 J. Wegner: Historiozof autobiografem. „Współczesność” 1971, nr 15.
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ści, każdy zaś dialog u Parnickiego to albo jawny, albo zakamu­
flowany „dialog urojony”, jaki za pośrednictwem fikcyjnych nadaw­
ców prowadzi z sobą sam pisarz.
Szczególną popularność zyskała teza interpretacyjna Jacka Łu- 
kasiewicza oraz wprowadzona w ślad za nią kategoria Narratora 
Głównego. Omawiając czwarty tom Nowej baśni, zatytułowany Gli­
niane dzbany (1966), krytyk pisał:
Pielgrzym Parnickiego jest narratorem wszystkich jego powieści, począwszy 
od Końca „Zgody Narodów” [...]. Jego stylem przemawiają wszystkie po­
stacie, wszystkie są jego głosami wewnętrznymi - w pewnym przynajmniej 
stopniu. Wszystkie są „osobami” w jego niespokojnym, nerwowym „dialogu 
wewnętrznym”34.
Wpisujący się w topos pielgrzyma Narrator Główny - i tę kwe­
stię Łukasiewicz mocno podkreślał - był oczywiście kreacją. Moż­
na go uważać za reprezentanta autora czy wręcz wpisany w dzieło 
„obraz autora”, nie można go jednak z autorem utożsamiać. Wsze­
lako w następnych utworach związek między nadawcą wewnętrz­
nym i realnym autorem został zacieśniony, a jednocześnie na tyle 
mocno wyeksponowany, że Małgorzata Czermińska napisała:
Określenie Łukasiewicza „Narrator Główny” przestaje być metaforą. Z per­
spektywy Zabij Kleopatrę wszystkie powieści naprawdę są dziełem tego sa­
mego opowiadacza, a ponieważ sytuacja narracyjna zostaje ujawniona, co 
więcej zostaje z czasem ustawiona w centrum, świat przedstawiony jawi się 
jako kreacja. Narrator Główny odsłania oblicze Demiurga35.
Owego zaś Demiurga łatwiej zidentyfikować z autorem niż Piel­
grzyma. W roku 1970, po publikacji Palca zagrożenia, Muzy dale­
kich podróży oraz Tożsamości taka identyfikacja mogła się wyda­
wać zasadna, a nawet bezsporna.
Tak oto literatura przedmiotu dotarła do jeśli nie sprzecznych, 
to paradoksalnych rozstrzygnięć: okazało się, że redukcja narracji 
doprowadziła do jej transparentności, a jednocześnie w owej trans- 
parentnej formie (np. iluzja doskonałej stenografii) narracja stała 
34 J. Lukasiewicz: Gliniane dzbany. W: Idem: Republika mieszańców. Wro­
cław 1974, s. 240. (Pierwodruk: „Twórczość” 1967, nr 4).
35 M. Czermińska: Autotematyczność..., s. 317-318. W pracy Czas w powie­
ściach Parnickiego sąd ten został ujęty w inną formułę: „Poczynając od powieści 
»Zabij Kleopatrę«, Narrator Główny ujawnia się jako »autor wewnętrzny« (rozcią­
gając także swe prawa wstecz, na wszystkie poprzednie teksty)" (s. 100).
- 110 -
się wszechobecna. W dialogu postaci rozpoznano formę monologu 
wewnętrznego. Bohater wreszcie, owszem, uniezależni! się od sło­
wa opowiadacza, ale przy okazji utracił realność (iluzję realności) 
swego istnienia, tym samym wyzbywając się bytowej niezależności 
(jej iluzji).
Owszem, poszukiwano formuł kompromisowych. Omawiając 
Muzę dalekich podróży, recenzent stwierdzał, że mamy do czynie­
nia z „polifoniczną narracją, która tylko pozornie, formalnie jest 
dialogiem”36. Rozumiemy: dialog jest „pozorny”, ponieważ stanowi 
zakamuflowany monolog pisarza, będący „polifoniczną” (rozpisa­
ną na głosy) opowieścią o sobie samym, o własnej biografii. Taka 
„polifonia” byłaby jednak zakamuflowanym monologiem...
Drogę rozwiązania problemu wskazał Mieczysław Jankowiak, 
niezależnie od tego, że sam jej do końca nie przemierzył. Zastana­
wiając się w artykule napisanym już w roku 1968, a opublikowa­
nym w roku 197137 38, nad szczególnym charakterem strategii narra­
cyjnej w Słowie i ciele, utworze, który - jak wiemy - został przywo­
łany w Tożsamości™, badacz zauważył, że jego specyfika wzięła się 
ze sproblematyzowania kwestii istnienia bądź nieistnienia bohatera 
(szerzej: zewnętrznej referencji wypowiedzi językowej). Zagadnie­
nie - stwierdził Jankowiak - zostało przez pisarza ujęte w duchu 
fenomenologicznym: wypowiedź narratora-bohatera powieści (Cho- 
zroesa) kieruje się ku czemuś lub komuś, a tym samym „operacje 
podmiotu nadają byt sensom zdań, które z kolei ustanawiają świat 
przedstawiony”39.
O powinowactwach między twórczością Parnickiego i myślą fe­
nomenologiczną niedawno pisał również Filip Mazurkiewicz40. Nie 
odwoływał się zresztą do Jankowiaka, inspiracją i punktem wyjścia 
były dla niego postulaty metodologiczne Stefana Szymutki41, acz­
36 S. Stabryła: Autobiografia na głosy. „Twórczość” 1971, nr 6, s. 113.
37 Zob. M. Jankowiak: Sztuka narracji w powieściach Parnickiego. W: O pro­
zie polskiej XX wieku..., s. 342-343. Por. Idem: Przemiany poetyki Parnickiego..., 
s. 82-83.
38 Zdaniem Jankowiaka, powodem skojarzenia z sobą przez autora obu powieści 
była chęć podkreślenia, że są to „utwory przełomowe, zamykające jeden etap oraz 
otwierające następny” (ibidem, s. 144).
39 M. Jankowiak: Sztuka narracji..., s. 343.
411 F. Mazurkiewicz: Powieść dziejowa Teodora Parnickiego. Na przykładzie 
I tomu „Nowej baśni”. W: Inspiracje Parnickiego. Katowice 2000.
41 Zob. S. Szymut ko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992. Praca ta odegra­
ła w refleksji nad twórczością Parnickiego istotną rolę z uwagi na konsekwentnie 
bronione i dowodzone stanowisko, iż w twórczości autora Końca „Zgody Narodów” 
wypowiedź językowa zawsze odnosi się do zewnętrznego wobec niej bytu. Zob. także 
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kolwiek zostały one skorygowane w duchu husserlowskim. Nowa 
propozycja intryguje, ponieważ Mazurkiewicz skupił się na tym, co 
Jankowiak wprawdzie zauważył - adresatka listów Chozroesa, Mar- 
kia, nie jest wcale czystym, lecz historycznym przedmiotem 
intencjonalnym - ale nie przywiązał do tego spostrzeżenia większej 
wagi, stwierdzając na koniec:
Począwszy od tej [tj. Słowa i ciała - K.U.] powieści, trwa w dziełach Parnic­
kiego gra czystymi przedmiotami intencjonalnymi [...]42.
W późniejszej książce takie stanowisko nasunęło Jankowiakowi 
następujący wniosek:
Markia i inni bohaterowie listów Chozroesa są jego wizją senną; u podłoża 
powieściotwórczych zabiegów narratora znajduje się poetyka marzenia43.
Otóż „gra czystymi przedmiotami intencjonalnymi” czyni z pod­
miotu wypowiedzi ubogiego krewnego romantycznego ironisty ka­
rykaturę Demiurga, który - uwięziony we własnej wypowiedzi - nie 
potrafi się przebić do rzeczywistości. Nic dziwnego, że rezultaty ta­
kiej rozgrywki będą nadzwyczaj skromne:
Autobiograficzna spowiedź Chozroesa, który przed konsekwencjami eg- 
zystencjalistycznej filozofii broni się dowcipną zabawą w boskiego twórcę 
świata, odsłania wewnętrzną sprzeczność przyjętej przez narratora poetyki. 
W ostatecznym rozrachunku samowiedza literacka Chozroesa jest tylko sobą 
i niczym więcej44.
Jak widać, w tym wypadku fenomenologiczna epoche nie na wiele 
się zdała. Zatoczywszy koło, wróciliśmy do kreacjonizmu, będące­
go jedynie odmianą tak niemiłego Husserlowi stanowiska psycho- 
logistycznego, z jego subiektywizmem, relatywizmem i scepty­
cyzmem.
późniejsze artykuły tegoż autora, a zwłaszcza: Parnicki - ostatni pisarz bytu. W: 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. Brodzka 
i L. Burska. Warszawa 1996; Parnicki: między historią a literaturą. Od „Aecjusza 
ostatniego Rzymianina” do „Słowa i ciała”. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1. (Prze­
druk. w S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturo­
znawstwie. Katowice 1998).
42 M. Jankowiak: Sztuka narracji..., s. 343-344.
43 M. Jankowiak: Przemiany poetyki Parnickiego..., s. 89.
44 Ibidem, s. 100.
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Tymczasem dla Mazurkiewicza „powieść dziejowa” (bo już nie 
tylko historyczna) zawsze wychyla się ku pozatekstowej podsta­
wie historii:
[...] w koncepcji Parnickiego literatura jest mediacją między tekstowym a osta­
tecznie, w horyzoncie literackiej wypowiedzi, pozatekstowym, dziejowym45.
Pozostaje - bagatela - pytanie, jak to wszystko możliwe, skoro 
tym razem przedmiot intencjonalny naszej wypowiedzi nie jest nam 
dany w zjawisku, lecz wyłącznie zapośredniczony w innej wypowie­
dzi. Jest to pytanie o możliwość fenomenologii historii.
Mazurkiewicz próbuje odpowiedzieć, dając za przykład epizod 
z pierwszego tomu Nowej baśni, w którym Łukasz Zydzięta, pisząc, 
odtwarza okoliczności gwałtu na Przecławie:
Materialne i formalne składniki wypowiedzi Łukasza są pochodnymi jego 
własnych przeżyć, zaś intencjonalny wskaźnik kierunkowy owej wypowie­
dzi skierowany jest ku historii Przecławy. Albo inaczej: signifié jest „po stro­
nie” doświadczenia nadawcy, signifiant natomiast - „po stronie” kijowskiej 
księżniczki, dochodzi zatem do drastycznego rozdzielenia obu stron znaku. 
Pytanie jednak brzmi: rozdzielenia - czym? [...] Pomiędzy jest historia, nie­
ustanne dzianie się, w którym Łukasz uczestniczy. Własne egzystencjalne 
oraz własne dziejowe (własne bycie) czynią jakby wyłom w granicy między 
światem (tym, co wkracza w porządek świadomości) a - zgodnie z Nie- 
tzscheańskim rozróżnieniem - zaświatem (tym, co poza: świadomością, cza­
sem). Łukasz (każdy z nas) nie może siebie przekroczyć, wyjść poza siebie, 
toteż w inną (cudzą) historię wybiera się - by tak powiedzieć - ze sobą, on 
w tę historię całego siebie zabiera, albo raczej w sobie jej poszukuje, tylko 
w sobie może ją odnaleźć: nie poprzez przedstawienie, ewokację, lecz po­
przez jej przeżycie46.
Dziwne: to, co „rozdziela” (dwie strony znaku), jest zarazem 
„wyłomem”. Tylko bowiem nasza własna dziejowość zjawia się przed 
nami. Każda inna musi już być zapośredniczona. Zwróćmy uwagę, 
że nasza dziejowość, ów przedziwny „rozdzielający wyłom”, pozwala 
nam dążyć ku dziejowości innej, a zarazem nas przemieszcza, co 
z kolei zmusza do skorygowania naszych dążeń. Skoro bowiem „za­
bieramy całego siebie”, to zabieramy również „nieustanne dzianie 
się”, a więc to, co obie strony znaku „rozdziela”. Jeśli zaś odnajduje­
my historię w „nieustannym dzianiu się”, to wszelka historia musi 
45 F. Mazurkiewicz: Powieść dziejowa Teodora Parnickiego..., s. 119.
46 Ibidem, s. 112-113.
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się okazać powtórzeniem historii, w której jedynym, co można od­
zyskać (przeżyć), jest doświadczenie utraty zdarzenia (czegoś lub 
kogoś) jako przedmiotu historii! „Negocjacje” literatury między zna­
kowym i pozaznakowym nigdy nie kończą się porozumieniem (choć 
w każdej chwili mogą się zakończyć zerwaniem). To, co Filip Ma­
zurkiewicz nazywa - kolejno - „odzyskiwaniem minionej historii”, 
„drogą do esencji, istoty bytu”, „odzyskaniem raz zaistniałej histo­
rii”, a wreszcie - „wejściem w pozajęzykowe i poza-swoje”47, jest 
możliwe wyłącznie jako powtarzanie doświadczenia utraty na po­
zór tylko odzyskiwanego lub zdobywanego skarbu dziejowości. 
Właśnie na tym polega nasze doświadczanie historii - na odkryciu 
nicestwienia dziejów. Fenomenologia historii okazuje się fenome­
nologią czasu jako nicestwienia właśnie, ontologicznego „zapada­
nia się” wszystkiego, co jednokrotne.
Podsumujmy: dialogowy charakter wypowiedzi bohaterów Par­
nickiego był następstwem takiego ujęcia problemu istnienia ze­
wnętrznego przedmiotu, które odpowiadało stanowisku fenomeno­
logicznemu. Unaoczniająca narracja została zastąpiona wypowie­
dzią nakierowaną na analizę danych hyletycznych w zjawisku (np. 
cudzych wypowiedzi). Wszelako pisarstwo Parnickiego z lat sześć­
dziesiątych nie tylko ukazywało dialogowość wszelkiej wypowiedzi 
(czy to mówionej, czy to pisanej). Przyniosło również fenomenolo­
gię dialogu, zajmując się powodami, dla których dialogowość sło­
wa jest koniecznością. Odpowiedź brzmiała: dialog toczy się bez 
początku i bez końca, albowiem nie ma możliwości dotarcia do cze­
goś, co by stabilizowało sens i powstrzymywało ruch słowa. Nie ist­
nieje żaden absolutny moment dziejów, jak również - żaden mo­
ment jedności słowa.
Tak więc krytyczna radykalizacja fenomenologii pociągnęła rów­
nież za sobą radykalizację dialogiki. Dla Bachtina bowiem istniał 
pewien nieprzekraczalny horyzont dialogu, mianowicie - wyabstra­
howana jedność ludzkiej świadomości. Uczony pisał:
[...] siła rozwarstwiająca i różnicująca ogólny język literacki kryje się w jego 
stronie przedmiotowo-znaczeniowej i ekspresywnej, czyli w stronie inten­
cjonalnej [,..]48.
Niemniej owa „siła rozwarstwiająca i różnicująca” miała być ota- 
mowana, i to z dwóch stron:
47 Ibidem, s. 113.
48 M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. G r a j e w s k i. Warsza­
wa 1982, s. 121.
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[...] wszystkie języki uczestniczące w społecznym sporze języków [...] sta­
nowią swoiste punkty widzenia, poglądy na świat, szczególne formy słow­
nego rozumienia świata, odrębne horyzonty przedmiotowo-znaczeniowe 
i wartościujące. [...] Jako takie spotykają się one i współistnieją w świado­
mości ludzi i, przede wszystkim, w twórczej świadomości artysty-powie- 
ściopisarza49 50.
Z jednej strony mamy pojedynczy, konkretny punkt widzenia, 
czyli światopogląd: niby atom, którego rozbić czy rozdrobnić już 
się nie da. Z drugiej - mamy jedność świadomości, w której zjawia 
się wiele takich punktów, i jest to świadomość moderująca, sko­
ro owe różnorodne głosy „spotykają się i współistnieją w niej”, nie 
naruszając jedności, to znaczy nie rozwarstwiając ani nie różnicu­
jąc owej świadomości w obrębie jej samej.
Uchylając oba ograniczenia, Parnicki nie chciał otamowywać „sił 
rozwarstwiających i różnicujących”, nie chciał redukować „mno­
gości” swego tekstu. Dzięki temu jego dialog mógł mieć zarazem 
historyczne i tekstowe znamię.
Trzeba było oczywiście zapłacić za to pewną cenę. Narzekał kry­
tyk:
Ale odnoszę z niepokojem wrażenie, że Parnicki czyni swój styl zbyt sztucz­
nym, a w wyniku tego i tak olbrzymi „dystans domysłu” (określenie Kazi­
mierza Wyki), jaki jest między wydarzeniami i ich świadkiem, dodajmy-mię­
dzy wydarzeniami, świadkiem-bohaterem i ich widzem-czytelnikiem, zysku­
je zbytnie spotęgowanie. Wiele wątków ginie w meandrach słowa bluszczo- 
wato rozrodzonego5".
Cóż, słowo, które pleni się coraz bardziej, na podobieństwo blusz­
czu; jego meandry, w których zatraca się wątek - to jest właśnie sło­
wo poddane ciśnieniu „rozwarstwiających i różnicujących sił”, ja­
kie napierają od strony pozatekstowego zewnętrza, bo tylko w ten 
sposób - przesunięciem sensu w obrębie słowa - owo zewnętrze 
może się w nim odcisnąć. Jest to więc słowo heterogeniczne, dlate­
go też podmiot traci nad nim kontrolę, dlatego mu się ono wymyka, 
przemieniając się w słowo racjonalistycznego, logicznego i reto­
rycznego upojenia. To słowo-mieszaniec, ni to greckie (klasyczne), 
ni to barbarzyńskie. To słowo mediujące bez końca między zdarze­
niem a znaczeniem, w konsekwencji - uwikłane w pośrednictwo 
49 Ibidem.
50 M. S p ru s i ń s ki: Labirynty świata Teodora Parnickiego. „Literatura” 1972, 
nr 23.
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między tekstowym i dziejowym w sobie samym (tj. między zdarze­
niem a znaczeniem samej wypowiedzi). Takie jest właśnie dialogo­
we słowo Parnickiego.
4
Funkcjami narracyjnymi w powieściach Parnickiego zostały obar­
czone również wypowiedzi postaci. Było to możliwe dlatego, że - 
jak powiada, odwołując się do teorii aktów mowy, kanadyjska teore­
tyk Gillian Lane-Mercier - w samym dialogu powieściowym imma- 
nentnie obecne są również elementy opisowy i narracyjny:
[...] wszelka wymiana słowna zawiera pewien zbiór informacji, które „opi­
sują” rozmówców w płaszczyźnie socjologicznej, psychologicznej i ideolo­
gicznej, podczas gdy pragmatyczny wymiar illokucji nadaje jej dynamizmu 
niezbędnego w dwustronnych interakcjach jako takich51.
Innymi słowy, nie tylko właściwe opowiadanie, bo również dia­
log rozwija „fabułę, akcję czy treść” powieści. Dlatego „komponent 
dialogowy [...] może w pewnych granicznych przypadkach sam 
unieść całość opowiadania”52.
Wypowiedzi person mają w utworach Parnickiego swoją specy­
fikę, co nie umknęło uwadze badaczy. Pisała Małgorzata Czermiń­
ska:
Stosowana przezeń [Parnickiego - K.U.] technika powieści epistolarnej, 
dziennika itp. sprawia, że narrator usytuowany jest zawsze w chwili aktual­
nej wobec opowiadanego zdarzenia. [...] Usytuowany jest w określonym 
punkcie obserwacji przesuwającym się wraz z przebiegiem zdarzeń i znaj­
duje się w toku ich rozwoju, nie znając ich zakończenia [...]53.
Badaczka mówi wprawdzie o narratorze, ale - po pierwsze - 
chodzi o narratora-bohatera, po drugie zaś - niwelacja dystansu 
między wypowiedzią a zdarzeniem, między podmiotem wypowie­
51 G. Lane - M e rei er: Analiza dialogu powieściowego. Przeł. A. Dutka. „Pa­
miętnik Literacki” 1993, z. 3-4, s. 151.
52 Ibidem, s. 154.
53 M. Cze rm i ńska: Autotematyczność..., s. 323. Por. Eadem: Czas w powie­
ściach Parnickiego..., s. 52.
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dzi a uczestnikiem zdarzeń sprawi, że nie sposób zachować trady­
cyjnego rozumienia pozycji opowiadacza jako czy to w ogóle ze­
wnętrznej względem czasowego horyzontu opowiadanej historii, czy 
to umiejscowionej w granicy, w linii tego horyzontu. Mówiący bo­
haterowie Parnickiego są jakby wrzuceni w potok zdarzeniowości 
czy dziejowości i, co najwyżej, usiłują się zeń „wychylić”. Tym sa­
mym ich wypowiedzi będą się upodabniały do replik dialogowych, 
replik bądź to odnoszących się do cudzych wypowiedzi, bądź to bę­
dących reakcją na dostrzeżoną zmianę w konfiguracji zdarzeń. 
W takiej sytuacji opowiadanie będzie istniało wyłącznie jako moż­
liwość opowiadania, zresztą taka możliwość, jaką każda wypo­
wiedź dialogowa, co prawda, sygnalizuje, ale jednocześnie odkłada 
ją „na później”, na moment, gdy wymiana replik ustanie i gdy cały 
dialog będziemy mogli ogarnąć z perspektywy, jaką stwarza kon­
kluzja lub rozstrzygnięcie perypetii, a więc z perspektywy całościo­
wego sensu oraz z perspektywy podmiotu całej historii... Nie trzeba 
dodawać, że w powieściach Parnickiego taki moment będzie kon­
sekwentnie odraczany aż do samego ich końca, a nawet poza ten 
koniec.
Nie ma tedy powodu, aby podmiot wypowiedzi oraz uczestnika 
zdarzeń traktować jako dwa różne lub zgoła dialektycznie przeciw­
stawne aspekty tej samej persony. Pisanie, mówienie i działanie są 
w ujęciu Parnickiego tym samym, tj. aktywnością dialogową, zwią­
zaną z partycypacją w niekończących się dziejach powszechnych. 
Tyle że zakładana tu jedność persony ma charakter momentalny. 
Człowiek jest całkowicie zanurzony w dziejowości, a to oznacza, że 
w każdej chwili jedność tę również traci, aby ją następnie - w kolej­
nej chwili - odzyskać jako taką samą, choć nie tę samą, bo prze­
mieszczoną, na przykład jako dialogującą z „uprzednią” jednością.
Michał Głowiński zauważył, że w prozie nowoczesnej dialog stop­
niowo się autonomizuje, uniezależnia od narracji. Powieści złożo­
ne z samych tylko rozmów między bohaterami, choć niezwykle rzad­
kie, znalazły się w „polu możliwości” gatunku. Z reguły - podkreś­
lił uczony - są to utwory mające charakter dyskusji i konfrontacji 
ideologicznych54. Niemniej, poczynając od lat sześćdziesiątych, dia­
log zyskał na znaczeniu w twórczości tych polskich pisarzy, którzy 
dążyli do maksymalnego zbliżenia planów przedstawiania i przed­
stawienia (wspomnij my Białoszewskiego, Buczkowskiego czy póź­
niejszych - Schuberta i Andermana).
54 Zob. M. Głowiński: Dialog w powieści. W: I d e m: Gry powieściowe. Szkice 
z teorii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 56.
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Można wskazać na pewną analogię między twórczością Parnic­
kiego i przywołaną tendencją, choć dostrzeżemy tu również kolo­
salną różnicę. Wymienieni pisarze uznają jednostkowe zdarzenie 
mowy za jedyne źródło słowa. Usiłując unaocznić to źródło, prze­
kraczają granice terytorium literatury, dążąc ku zewnętrznej wobec 
niej zdarzeniowości. Parnicki najpierw chce tego samego, ale też 
natychmiast dostrzega, że wcale nie musi dążyć do źródła słowa, 
skoro ono samo - słowo dialogowe - uczestniczy w dziejach. Skoro 
zaś słowo dialogowe jest słowem dziejowym, nie trzeba się wypra­
wiać nigdzie poza to słowo. Dlatego Parnicki mógł sobie pozwolić 
na ruch przeciwny, na ostentacyjne ujawnienie powieściowości.
Pisał Głowiński, że „dialog w powieści jest zgodny z regułami 
mówienia, kształtowany tak, jak mowa żywa, stanowi jej reproduk­
cję”55. To spostrzeżenie z powodzeniem można odnieść do Biało­
szewskiego, Schuberta, Andermana oraz innych, którzy fonematy- 
zowali pismo (literatury). Przypadek Buczkowskiego będzie dużo 
bardziej skomplikowany: mowa nie jest u niego „żywą”, lecz „ar­
chiwalną” - owszem, odtwarzaną, lecz ze świadomością, że pozo­
stanie ona zawsze uwikłana w swój „nośnik-przechowalnik”, tj. pi­
smo. Tymczasem wypowiedzi postaci Parnickiego, czy to odniesio­
ne do właściwości mowy potocznej, czy to skonfrontowane z rady­
kalnie fonematyzowanym językiem bohaterów nowoczesnej prozy, 
będą się zdawały zupełnie odmienne, bardziej grafemiczne niż oral­
ne, bez względu na to, czy bohaterowie Parnickiego akurat piszą 
czy mówią:
Wiele cech mowy postaci Parnickiego wskazuje, iż właściwym ich wzorem 
odniesienia jest pismo i charakterystyczne dla niego struktury. Taką ce­
chą jest zatarcie głosu postaci, niknie on w zestandaryzowanym toku po­
wieściowej mowy, brakuje indywidualizacji wypowiedzi i uderza słabe po­
wiązanie osoby z charakterem wypowiedzi56.
„Piśmienność” mowy uznana została za istotną ekspozycję fik- 
cyjności postaci, za świadectwo faktu, że bohaterowie funkcjonują 
w świecie umownym, literackim, a zatem - różnym od realnie hi­
storycznego. To dobry przykład tego, że teza o grafemiczności wy­
powiedzi bohaterów - podobnie jak teza o kreacyjnym charakterze 
tych wypowiedzi - prowadzi prostą drogą do stanowiska „radykal­
nie tekstowego”: istnieje tekst, tylko tekst, i nie ma niczego, co by 
tekstowe nie było.
55 Ibidem, s. 43.
511 B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 153-154.
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Zdaniem natomiast Doroty Heck,
styl Parnickiego [...] okazuje się śladem wewnętrznych dysput - wszech­
stronnych przemyśleń. Tą drogą dialog między rozmaitymi racjami [...] ze 
skomplikowanego tekstu pisanego przeobraża się w rozmowę, w za­
pisaną mowę57.
Widać, że autorka zakłada istnienie pewnej świadomościowej 
instancji, może kogoś pokroju Narratora Głównego, który prowa­
dzi „wewnętrzną dysputę” z samym sobą. Śladem owej nadrzędnej 
świadomości jest jedność stylu. W toku zaś dysputy stanowiska 
i „punkty widzenia” coraz bardziej się autonomizują, „odrywają” 
od nadrzędnej świadomości, umownie (tak jakby) substancjalizują 
się. „Dialog urojony” przeobraża się w dialog (tak jakby) realny. 
Mamy więc do czynienia z jakąś ąuasi-oralnością, „oralnością wtór­
ną, czyli zależną od piśmienności [która - K.U.] występowałaby 
w powieściach-diałogach”58. Jednak zapożyczona od Waltera Onga 
kategoria „oralności wtórnej” niewiele wyjaśnia, skoro pod tym po­
jęciem myśliciel rozumiał mowę ery telekomunikacyjnej, mowę, jaka 
dociera do nas dzięki elektronicznym środkom przekazu59...
Problem nie jest łatwy do rozwiązania, ponieważ w tekście utwo­
ru znajdziemy argumenty zarówno na rzecz tezy, że wypowiedzi 
bohaterów są prymarnie mówione, jak i stanowiska, że mamy do 
czynienia z dominacją pisma. Za charakterem oralnym przemawia­
łaby obecność wypowiedzeń niepełnych, zdań urwanych wskutek 
wtrąceń interlokutora:
Ksiądz prałat Bernier: [...] Może więc [...] jasno postawię sprawę a de­
finitywnie: inicjatorem rozmowy, jaką odbyłem [...] z feldfeblem Par- 
nitzki, nie był feldfebel Parnitzki, nie był też ksiądz Bernier, ale...
Major Pochwa: Niech pan pułkownik natychmiast zmusi świadka do 
milczenia. Żądam tego w obronie najżywotniejszych zaiste interesów... 
Pułkownik: Zarządzam przerwę.
T, s. 84-85
- lub ich umyślnego zawieszenia, pozostawienia niedopowiedzia­
nych treści domyślności partnera, na przykład:
57 D. Heck: Od baśni do rozmowy. „Piśmienność” a „oralność” w prozie Parnic­
kiego. W: Świat Parnickiego..., s. 99.
58 Ibidem.
59 Zob. W.J. O ng SJ: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. 
i wstępem opatrzył J. J a p o 1 a. Lublin 1992, s. 182-185.
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- Tak jest, panie nad...
- Nie zrażacie się jednak. Wierzycie, iż nadejdzie taki czas... Gdyście 
się myli dzisiaj, jak byliście ubrani?
T, s. 10
Ten fragment pokazuje także, iż bohaterom przydarzają się omył­
ki na zasadzie automatyzmu językowego. Gdy Wang poleca prze­
słuchiwanemu Augustowi, by nie tytułował go „panem nadporucz- 
nikiem”, ten kilkakroć odruchowo sięga po zabroniony zwrot, by 
zorientowawszy się, urwać w połowie słowa. Podobnie dzieje się 
podczas pierwszej rozmowy dowódcy armii z dowódcą dywizji.
Odnotujmy wreszcie, że postaci, zastanawiając się nad znacze­
niem cudzej wypowiedzi, uwzględniają niekiedy jej fonetyczne wła­
ściwości. Przykładem niech będzie rozmowa o tonie, jakim Ingrid 
Jakobsen wymówiła niemieckie słowo Zeitgenosse (zob. T, s. 163-164).
Musimy jednak pamiętać, że ważną rolę w powieści odgrywa 
niewystępująca fonetycznie różnica między „tz” a „c” - chodzi o dwa 
różne warianty zapisu rodowego nazwiska pisarza. Wang pyta 
Augusta:
leżelibyście byli Augustem Müller czy Schmidt, czy nawet Knabe, a nie 
Augustem Parnitzki - właśnie Parnitzki, nie Parnicki - też byście 
z taką zaciętością i uporem pchali mnie na ten trop?
T, s. 25
Z kolei dowódca armii, przedstawiając się bohaterom jako „ema- 
nacja autorska”, różnicę ortograficzną opisuje. Trudno rozstrzyg­
nąć, czy powodem jest niewypowiadalność tej różnicy, czy też po 
prostu chodzi o jej podkreślenie, uwypuklenie:
Witam państwa w charakterze emanacji osobowości autora powieści 
„Tożsamość”. [...] Przedstawić się więc muszę państwu właśnie w chwili 
obecnej jako Teodor Parnicki. Teodor bez HA po TE, a Parnicki przez 
CE, a nie przez TE CET.
T, s. 173
Jednoznacznej interpretacji nie poddaje się fakt, że podczas prze­
słuchania Aleksandra Bernier niemieckie nazwiska wypowiadała 
zgodnie z fonetyką francuską (co było swego rodzaju demonstra­
cją). Protokół zanotował formę „REME” zamiast Römer (T, s. 97) oraz 
„BIZMÄR” zamiast Bismarck (T, s. 99). Nawet do Chozroesa-Pochwy 
Aleksandra zwróciła się per „major POSZWA” (T, s. 97). Ale też bo­
haterka musiałaby mieć wgląd w powstający właśnie protokół roz­
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mowy, w której sama obecnie bierze udział, skoro nie zreproduko- 
wała słyszanej przez siebie wymowy nazwisk Römer oraz Pochwa, 
a odczytała - tyle że podług reguł innej, francuskiej fonetyki - 
ich zapis.
Wymowne, że relikty oralne (np. przysłowia - tak ważne dla Onga) 
zawsze są traktowane jako elementy innorodne, zaczerpnięte z ob­
cego języka (co najczęściej można i należy rozumieć również do­
słownie). Podobnie dzieje się z wyrażeniami i frazeologizmami 
wziętymi z polszczyzny potocznej, które zawsze będą ujmowane 
w cudzysłów i do których bohaterowie zawsze zachowają dystans. 
Jeżeli zaś - wyjątkowo - dzieje się inaczej, to wykorzystanie po­
tocznego frazeologizmu uznane będzie za nietakt.
Dla ilustracji wybrałem epizod z Przeobrażenia, bo pokazuje on 
również subtelne poczucie humoru pisarza. Oto po dłuższej przer­
wie do objęcia obowiązków protokolanta wezwana została Rtęć. 
Zmiana protokolanta łączy się z zamknięciem podrozdziału i otwo­
rzeniem nowego. Zgodnie z zapowiedzią, w tekście pojawia się arab­
ska cyfra „4”, a tuż pod nią wykrzyknięcie: „...Matko Boska! ależ 
gapa ze mnie...” (P, s. 325).
Okrzyk, jaki się wypsnął nowej protokólantce, choć niewinny, 
jest na tyle drastycznym naruszeniem stylistycznego decorum, że 
prezentuje się jako zabawna gafa. Trzeba się też nieco natrudzić 
(i dokuczyć niefortunnej protokólantce), by opanować sytuację i - via 
ironia - powrócić do stylowej normy:
Pan Newman: Do Matki Boskiej już także i metal rtęć władny jest słać 
wołanie?
Pan Wang: Przewidziała treść „Palca zagrożenia” już metali czterech 
tych także i instynktu religijnego nabycie w toku procesu uczłowiecza­
nia się. Choć nie przewidziała szybkości, z jaką od dość prymitywnego 
jeszcze panteizmu do katolicyzmu dotrą. Do katolicyzmu, co prawda, 
członkiń stowarzyszenia pod wezwaniem świętej Zyty dopiero: dowo­
dzi tego okrzyk „gapa ze mnie”. I cóż pani zrobiła właściwie, że tak 
właśnie o sobie wyraża się?
p, s. 325
Ponieważ protokolanci znajdują się „w toku procesu uczłowie­
czania się”, wyposażeni zostali w rozmaite temperamenty60. Skoro
Gafa protokólantki, poza wszystkim innym, zdradza jej temperament. Rtęć to 
postać impulsywna, nieco lekkomyślna, cokolwiek roztargniona, a zarazem - w myśl 
powiedzenia „co w sercu, to na języku” - szczera. Przypisane członkom zespołu ME- 
TALES CASADOS temperamenty odpowiadają zresztą naturze danego metalu. Dla 
przykładu. Platyna to przeciwieństwo Rtęci - postać ostrożna, stateczna i... „mało 
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jednak nie są - jak na razie - osobami, pozostają wyłącznie charak­
terologicznymi typami. Właściwe postaci nie redukują się do cha­
rakteru, są postaciami w ruchu, otwartymi i dynamicznymi, definiu­
jącymi się, a jednocześnie przekształcającymi się w akcie wypowie­
dzi. Można by o nich powiedzieć to, co Bachtin mówi o bohaterach 
Dostojewskiego:
Wszyscy [oni - K.U.] odczuwają wewnętrzny stan niedopełnienia, a więc ewen­
tualność wewnętrznej przemiany, która może unieważnić każdą ostateczną 
definicję z zewnątrz. Póki człowiek żyje, żywi nadzieję, że jeszcze nie osiąg­
nął stanu dopełnienia, jeszcze nie wypowiedział swojego ostatniego słowa* 61.
Dlatego też Parnicki wcale nie musi indywidualizować mowy 
bohaterów w znaczeniu uczynienia z każdej persony nosiciela sta­
łego i rozpoznawalnego zespołu cech stylistycznych. Dialektyczny 
związek obu komponentów wypowiedzi - oralnego i pisemnego - 
sprawia, że bohaterowie późnych powieści Parnickiego wcale nie 
przestają być indywidualnościami, że tylko na pierwszy rzut oka 
sprawiają wrażenie nieodróżnialnych od siebie fantomów, „czystych 
głosów”, z których każdy posługuje się takim samym, ostentacyjnie 
nienaturalnym stylem.
Trudno więc autorowi Tożsamości przypisywać jakąś „grafocen- 
tryczną” opcję. Przecież już w Słowie i ciele pismo „zdefektowane”, 
„niegotowe” przeciwstawione zostało wizji pisma doskonałego, re­
prezentowanego w tej powieści przez normy klasycznej retoryki. 
Można by rzec, że „pisanina” Chozroesa i pseudo-Markii naznaczo­
na została pewną „oralną skazą”, za której sprawą odbiega od ide­
ału przemyślanego, gotowego, zamkniętego, skończonego dzieła.
Nie oznacza to jednak odwrotu od piśmienności w stronę oral- 
ności, lecz rozpoznanie, że to właśnie pismo „niegotowe”, a więc 
pisanie, jest jedyną historyczną i empiryczną formułą pisma, która 
dopiero w ramach tego, co Ong nazywa „odchyleniem cyrograficz- 
nym”, uległa metafizycznej idealizacji62. Odrzucając pismo jako 
metafizyczną idealizację pisania, Parnicki nie przeciwstawia mu 
mowy, lecz pisanie właśnie. „Oralizm”, tj. uznawanie „pierwotnej 
mówioności” za jedyne źródło pisma, to stanowisko, którego w ogóle 
nie uwzględnia. W istocie jednak źródłem wszelkiej wypowiedzi (czy 
to mówionej, czy to pisanej), będzie wypowiadanie, nie tyle akt 
lotna, jak zresztą i przystoi Platynie, metalowi najcięższemu podobno, jak głoszą 
podręczniki czy to chemii, czy mineralogii” (T, s. 244).
61 M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego..., s. 89.
62 Zob. W.J. Ong SJ: Oralność i piśmienność...
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illokucji, z definicji jednorazowy i niepowtarzalny, ile potencja 
illokucyjna postaci, to, że bohater może i chce dokonać ta­
kiego aktu, że - sięgnijmy po jedno z ulubionych słów Parnickiego 
-jest władny go dokonać.
Warto w tym miejscu przypomnieć, że znacząca część współ­
czesnej refleksji narratologicznej i - w ogóle - literaturoznawczej 
skłania się ku obronie bądź restytucji kategorii podmiotu. Nie ina­
czej dzieje się w naszym kraju. Gwoli przykładu, Michał Głowiński 
dowodził, iż
literackiej sytuacji narracyjnej nie można izolować od aktu mowy, który stoi 
u jej podstaw, nie można separować od samego aktu wypowiadania. Wynika 
z tego, że narracja literacka jest nie do pomyślenia, jeśli odłącza się ją od 
podmiotu mówiącego. Opowieści nie opowiadają się same [...]63.
Z kolei Włodzimierz Bolecki postulował umieszczenie w cen­
trum refleksji literaturoznawczej problemu modalności w dziele 
oraz modalności samego dzieła, a to dlatego, że „kategoria modal­
ności wymusza uznanie obecności podmiotu w tekście wypowie­
dzi [,..]”64.
Co prawda, w naszym wypadku nie mamy do czynienia z opo­
wiadaniem, lecz wypowiedziami dialogowymi, wszelako - jak pa­
miętamy - również w replice jest obecny, lub przynajmniej może być 
obecny element narracyjny (ostrożniej: narracyjny potencjał), wy­
nikający z „pragmatycznego wymiaru illokucji”. Co szczególnie dla 
63 M. Głowiński: Narratologia - dzisiaj i nieco dawniej. „Teksty Drugie” 2001, 
nr 5, s. 28.
64 W. Bolecki: Modalność - literaturoznawstwo i kognitywizm. „Teksty Drugie” 
2001, nr 5, s. 45. W świetle przytoczonego stwierdzenia szczególnie intrygująco 
przedstawia się następująca teza: „Teksty literackie [...] charakteryzuje niemożność 
określenia ich modalności, chociaż - jak dowodziłem - dopisywanie do nich modal­
ności przez czytelników jest podstawowym sposobem ich istnienia w aktach odbio­
ru” (s. 48). Wynikałoby stąd, że: a) w tekście literackim, ujętym jako całość, podmiot 
pozostaje nieokreślony; b) jeśli w akcie odbioru dziełu „dopisujemy” jakąś „ogólną” 
modalność, to istnieje ono dla nas w sposób nieprawomocny, to znaczy w sposób 
niezgodny z literaturoznawczą (podaną wcześniej) definicją tekstu literackiego; 
c) w odróżnieniu od wszystkich innych tekstów tekst literacki nie ma żadnej „ogól­
nej” modalności, lub też dialektyczne powiązanie jego modalności „cząstkowych”, 
„lokalnych” czyni modalność „ogólną” tak bardzo złożoną, że niemożliwą do jedno­
znacznego określenia; d) ponieważ tekst literacki albo nie ma własnej modalności 
„ogólnej”, albo pozostaje ona nieoznaczalną, z mocy definicji jest tekstem niezrozu­
miałym (lub zrozumiałym cząstkowo) i niespójnym (lub spójnym lokalnie); e) tekst 
literacki można by ująć w kategoriach teorii chaosu, tj. jako uporządkowany jedynie 
lokalnie.
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nas ciekawe, według Lane-Mercier właśnie akt illokucji ugruntowu­
je tożsamość postaci. Chodzi o to, iż akt wypowiadania
pozwala [...] podmiotowi mówiącemu na stworzenie swej pewnej tożsamo­
ści, na „mówienie o świecie” i na nawiązanie stosunków z drugą osobą65.
Byłaby to jednak tożsamość momentalna, funktor czy też kore- 
lat wypowiedzi. Z tego zapewne powodu autorka mówi o „p e w n e j 
tożsamości”, oczywiście - „pewnej” nie w sensie „niepowątpiewal- 
nej”, lecz tożsamości sui generis, szczególnej, ograniczonej (w cza­
sie), tożsamości na tę konkretną chwilę.
Wszelako rezygnując z opowiadania na rzecz partycypacji w dia­
logu - dialogu bez początku i bez końca - podmiot Parnickiego roz­
warstwia się na instancje aktu komunikacyjnego. Nie tylko osobowe 
„ja” zwraca się ku osobowemu „ty”, ale również samo to „ja” rozwar­
stwia się na „ja-ty”, „ja-inny”. Właśnie zapętlenie uwikłania komunika­
cyjnego czyni wypowiedź „odsuniętą” od wypowiadającego i od mo­
mentu wypowiedzi. Wszystko to, co konkretne, jednostkowe, niepo­
wtarzalne, staje się czymś na podobieństwo niknącego tła, w którego 
obrębie wypowiedź „pierwotnie” się zjawiła, aby natychmiast się od 
niego „oderwać”. Dialog zaprotokołowany będzie tylko ułomkiem „wła­
ściwej” wypowiedzi, utraconego bezpowrotnie zdarzenia mowy.
Zobaczmy, jak działa ten mechanizm i jakie są jego konsekwen­
cje. Dowódca dywizji mówi do majora Romera:
[...] zaczerpnął pan tę niby to informację z dzieła, jakie szczęśliwy traf 
także i do moich skierował rąk. [...] We właściwym czasie dowie się 
pan (chyba iż nie dożyłby chwili owej), jakie mianowicie dzieło mam 
na myśli. Mieć jednak coś - cokolwiek bądź - na myśli zazwyczaj jest 
to tylko tyleż, co domyślać się; a domysłów błędnych więcej jednak by­
wa aniżeli trafnych. Chciałbym więc z góry zastrzec się, że bynajmniej 
jednak nie wyłączam możliwości popełnienia przez siebie błędu myślo­
wego, czyli inaczej jeszcze stawiając sprawę: co mnie się wydaje pań­
skim długiem wobec pewnego Hiszpana, w rzeczywistości może być 
pańską w stosunku do tegoż Hiszpana pozycją wierzyciela albo inaczej 
jakoś dobroczyńcy. Bakalaureat teologii otrzymał pan w roku tysiąc 
osiemset pięćdziesiątym piątym, nieprawdaż? Dzieło, o którym mówię, 
ukazało się w pięćdziesiątym siódmym.
T, s. 109-110
Spróbujmy zinterpretować tę wypowiedź jako sekwencję nastę­
pujących po sobie illokucji. Skoro dowódca dywizji sam wcześniej 
65 G. Lane-Mercier: Analiza dialogu powieściowego..., s. 151.
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prosił Romera, aby ten udawał szaleńca, jego wypowiedzi nie mo­
żemy uznać za próbę zdemaskowania pozornego jedynie wariata. 
Jest to w takim razie informacja dla obecnych przy rozmowie Dzia- 
łyńskiego lub Pochwy66, że Römer jedynie szaleńca udaje, a znajo­
mość daty śmierci biblijnego Jakuba ani nie wynika z „innoczaso- 
wości” majora, ani nie jest urojeniem wariata, lecz wiedzą wynie­
sioną z lektur biblioznawczych. Zwłaszcza Działyński jako lekarz 
i sądowy rzeczoznawca mógł być właściwym adresatem wypowie­
dzi jego ekscelencji. Zauważmy przy tym, że informacja udzielona 
została w taki sposób, by poinformowany nie wiedział, że to właśnie 
na prośbę dowódcy dywizji Römer odgrywa szaleńca. Działyński 
(i Pochwa) mają sądzić, że ekscelencja wszystkiego się domyślił. 
Zobaczmy jednak, co dzieje się dalej: okazuje się, że dowódca dy­
wizji nie tyle się domyślił (nie tyle udaje, że się domyślił), ile raczej 
się domyśla (udaje, że się domyśla), przyjmując, że jego domysł wcale 
nie musi być trafny. Wypowiadający sam weryfikuje wiarygodność 
własnej informacji. W ten sposób uprzedza krytykę, jaką mógłby 
przeprowadzić ktoś, kto wie lub się dowie, w którym roku Römer 
obronił pracę licencjacką, i jeśli dotrze do dzieła, które dowódca 
dywizji przedstawił jako źródło Romera. Korektę zatem wymusza 
nie tyle troska o ścisłość czy logiczną poprawność, ile konieczność 
pozostawania w zgodzie z faktycznymi danymi. Skutkiem zaś ko­
rekty wypowiadający swe wcześniejsze oznajmienie zmuszony bę­
dzie ostatecznie przedstawić jako hipotezę - nie da się wykluczyć 
(przynajmniej w tym momencie), że to z niedrukowanej pracy Rome­
ra hiszpański biblista zaczerpnął podaną przez siebie wiadomość. 
A skoro tak, to właściwy adresat nadal nie może wykluczyć ani tego, 
że major naprawdę oszalał, ani tego, że jest przybyszem z I wieku 
naszej ery (i dzięki temu zna datę śmierci Jakuba).
Według innej możliwości żadne hiszpańskie źródło tak napraw­
dę nie istnieje; opowieść o tym, jak i gdzie dowódca dywizji się 
z nim zetknął, to zwykła bajeczka, a wszelkie szczegóły (narodo­
wość autora, data wydania) podane zostały tylko po to, aby bajeczkę 
uwiarygodnić. W tym wariancie nawet omówiona korekta byłaby 
elementem finezyjnej mistyfikacji - tezę, nad której wiarygodno­
ścią zgłaszający ją sam się zastanawia, i my chętniej rozważymy. 
Właściwy cel jego ekscelencji pozostawałby taki sam: naprowadzić 
von Działyńskiego na myśl (co nie znaczy: dać mu pewność), że 
Römer szaleńca tylko udaje.
6fi Świadkiem rozmowy jest również Wang, ale ten - przypomnijmy - był także 
obecny, gdy dowódca dywizji prosił, aby Römer odegrał rolę szaleńca. Jest zatem 
wtajemniczony od samego początku.
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I jeszcze jedna możliwość: wszak Działyński należy do osób, przed 
którymi Römer miał odegrać komedię szaleństwa. Być może nic się 
nie zmieniło, a jego ekscelencja - inaczej niż wcześniej zakładaliśmy 
- chce zasugerować nieprzekonanemu, że major naprawdę może być 
wariantem. Wykorzystany sposób byłby, co prawda, dość ryzykowny, 
ale też wcale zręczny. Oto dowódca dywizji niby to daje do zrozumie­
nia, że sam nie ma wątpliwości co do tego, że Römer gra komedię. 
Chwilę potem okazuje się, że prawie nie ma wątpliwości. W ko­
lejnej chwili - że to tylko domysł. Na koniec zaś wychodzi na jaw, że 
nie potrafi udowodnić tego, czego był niby to pewien.
Aby wypowiedź została zrozumiana, słuchacz (bądź czytelnik) 
jest zobowiązany określić dwa zasadnicze elementy kontekstowe, 
mianowicie - musi uchwycić intencję nadawcy, ustalić modalność 
tekstu (oznajmienie?, wyznanie?, kpina?, żart?, próba odwrócenia 
uwagi?); musi również ją traktować jako uwikłaną w bieg wydarzeń, 
jako komponent ich momentalnej konfiguracji. Wszelako wartości 
obu niewiadomych, tj. intencji nadawcy i momentalnej konfiguracji 
zdarzeń, nie można ustalić w sposób pewny. Nie da się bowiem okre­
ślić ich warunków brzegowych, co powoduje, że nie sposób uwzględ­
nić wszystkich elementów zdarzeniowej konfiguracji ani też wszyst­
kich elementów konstytutywnych dla świadomości nadawcy. Musi- 
my replikować, zanim unaoczni się sens wypowiedzi, w momencie 
gdy wciąż pozostaje on dla nas nie w pełni oczywisty. A ponieważ 
choćby sama tylko nasza replika zmienia konfigurację, musimy re­
plikować po raz kolejny. Zwróćmy uwagę: ja nie replikuję dlatego, 
że zawsze jestem gdzie indziej niż partner dialogu, ale jestem gdzie 
indziej właśnie dlatego, że zawsze już replikuję.
Przyjrzyjmy się teraz bliżej sytuacji, którą można by mieć za 
zwrotną w całej powieści. Chodzi o wspomniane już przyznanie się 
do winy Augusta Parnitzki i następstwa tego aktu:
Feldfebel Parnitzki: Przyznaję się do winy [...).
Maciej Jakobsen: Zamykam przewód sądowy i przystępuję do ogłosze­
nia wyroku.
[...]
Dowódca armii: [...] Miał pan wykazać, że feldfebel Parnitzki istotnie 
winien jest zbrodni, za jaką karze się rozstrzelaniem.
Maciej Jakobsen: Wykazałem.
Major Pochwa: Niech pan raz jeszcze precyzyjnie sformułuje: co pan 
właściwie wykazał?
Maciej Jakobsen: Na zwłokę gra się tutaj, jak stwierdzam. [...JA więc 
formułuję: skoro feldfebel Parnitzki przyznał się do popełnienia zbrodni, 
jaką ustawy i przepisy czasu wojny...
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Major Pochwa: A skąd ta pewność pana generała, że to właśnie feldfe­
bel Parnitzki przyznał się? To by było zastrzeżenie numer jeden. Nu­
mer dwa: czy istotnie przyznał się feldfebel Parnitzki, czy w ogóle kto­
kolwiek bądź?
Maciej Jakobsen: Że feldfebel Parnitzki przyznał się, słyszeli to wszy­
scy obecni tutaj.
Jan Wang: Czy ma pan generał dowód na to?
Maciej Jakobsen: Zapis protokolarny.
Major Pochwa: Właśnie przeglądam treść zapisu. Nie znajduję wzmian­
ki, która by stwierdzała, że wszyscy obecni tutaj słyszeli, iż feldfebel 
Parnitzki przyznał się do... i tak dalej, i tak dalej.
T. s. 209, 212-213
Rzeczywiście „i tak dalej”, bo za chwilę Chozroes-Pochwa za­
kwestionuje wiarygodność protokołów, na tym opierając linię obrony. 
Czy rozpaczliwej? Jakobsen oczywiście ma rację, mówiąc, że to 
„wykręty” (T, s. 215), „najobrzydliwsze spomiędzy sztuczek” adwo­
kackich (T, s. 213), w ten bowiem sposób można by kwestionować 
realność wszystkiego i wszystkich67. Ale przecież Pochwa ma swoją 
rację: protokoły naprawdę nie są żadnym dowodem realności tego, 
co zaprotokołowane. Wypowiedź oderwana od swego kontekstu sy- 
tuacyjno-zdarzeniowego traci również jedynego gwaranta własnej 
faktyczności. W Tożsamości oraz innych utworach Parnickiego 
z tego okresu problem został sformułowany w sposób drastyczny, 
albowiem protokoły to jedyne, czym postaci dysponują; nie ma spo­
sobu, by się odwołać do naoczności zjawiska68. Ale przecież pisarz 
tylko wyostrza sytuację, z jaką mamy do czynienia zawsze, gdy się 
kierujemy intencjonalnie ku wydarzeniu z przeszłości. Nie można 
dowieść realności żadnego faktu historycznego (a przynajmniej fe­
nomenologia tego nie potrafi). Chcąc nie chcąc, zawsze w jakimś 
stopniu przyjmujemy tę realność na wiarę lub przez odniesienie do 
własnej kondycji, kryterium prawdopodobieństwa itd.
67 W żadnym jednak wypadku sporu między Jakobsenem a Pochwą nie można 
uważać za szopkę. Obrońca nie chce dopuścić do ogłoszenia i wykonania wyroku, 
ponieważ postawienie Augusta przed plutonem egzekucyjnym spowoduje, iż powieść 
popadnie w logiczną sprzeczność. Jakobsenowi zaś na tym właśnie zależy.
68 Kiedy rozeźlony Jakobsen odwoła się do kryterium naoczności („Nikt nie 
słyszał [przyznania się Augusta - K.U.j?, wszyscy ogłuchli? ale chyba i nie oślepi też 
- CONVENIENTLY AND MIRACULOUSLY TOO, INDEED?” - T, s. 213), Pochwa odpo­
wiada spokojnie, choć nie bez kpiącej ironii: „Nie, chyba nikt nie oślepł. Wręcz 
przeciwnie: wyraźnie widzimy w tekście zapisu protokolarnego, iż ktoś przyznał 
się...” (T, s. 213). Jeśli chodzi o fakty poświadczone historycznie (i literacko), to na­
ocznie jest nam dostępny sam tylko zapis tych faktów.
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Zwróćmy uwagę, że krytyka zdarzenia jako „faktu inauguracyj­
nego” przebiega u Parnickiego innym torem niż u Derridy. Parnicki 
nie dowodzi, że źródło źródłowości zdarzenia tkwi poza nim sa­
mym, skoro zdarzenie musi być potwierdzone przez jakiś swój ślad, 
w ten zaś sposób to, co sekundárné, poprzedza to, co pierwotne. Autor 
Tożsamości kładzie nacisk na fakt, że skoro akt illokucyjny nie jest 
zewnętrzny względem wypowiedzi, to w takim razie podlega jej dia­
logowym prawom, a więc jest zapośredniczony w niemającym koń­
ca procesie komunikowania. Powiedział? Być może. Ale co powie­
dział i czy rzeczywiście powiedział, tego dowieść nie sposób, bo 
choć samo zdarzenie jest już za nami, to sens tego zdarzenia wciąż 
jeszcze przed nami. To my, aktywny, wypowiadający podmiot, jeste­
śmy tym, co rozwarstwia obie strony znaku.
Aczkolwiek w twórczości Parnickiego z przełomu lat sześćdzie­
siątych i siedemdziesiątych dokonują się zmiany związane z ujaw­
nianiem powieściowości, sytuacji pisania, wprowadzeniem wątków 
metaliterackich itd., to jednocześnie niewiele się zmienia albo na­
wet nic się nie zmienia, jeśli chodzi o sposób istnienia bohatera czy 
świata przedstawionego. Dla Parnickiego bowiem nie istnieje róż­
nica ontologiczna między pisaniem (tekstowością), dialogiem a dzie- 
jowością. Są to po prostu różne wymiary, na których manifestuje się 
ludzka kondycja. Uwzględnienie i sproblematyzowanie w samym 
dziele powieściowego aspektu istnienia bohaterów nie oznacza wca­
le, że sposób istnienia został określony na nowo czy przynajmniej 
zdefiniowany. Wzięto po prostu pod uwagę jeszcze jeden wymiar 
tego istnienia - tylko tyle i aż tyle. Dlatego bohaterowie Tożsamo­
ści, aczkolwiek musieli przyjąć do wiadomości, że są postaciami 
powieściowymi, nie uronili bynajmniej niczego ze swej dziejowo- 
ści, nawet jeśli wiąże się ona nie tyle z uczestnictwem w wojnie fran- 
cusko-pruskiej z lat 1870-1871, ile z ich uczestnictwem w procesie 
powstawania dzieła pod tytułem Tożsamość.
Krytyk powie - może nazbyt optymistycznie:
[...] Parnicki nigdy nie błądzi w wyczarowanej przez siebie mgle - błądzi je­
dynie pozostawiony o kilka długości w tyle czytelnik, który nie jest w stanie 
wszystkiego zapamiętać, skojarzyć i powiązać. I tego się od niego oczekuje - 
bona fide. Niech zwątpi w możliwość dotarcia do dna - bo może naprawdę 
nie ma dna?! Niech zazna smaku nieskończonej wszechkomplikacji - bo może 
naprawdę wszystko jest nieskończenie skomplikowane?!69
69 M. Broński [W. Skalmowski]: Muza Teodora Parnickiego. „Kultura” 
[Paryż] 1972, nr 4, s. 64.
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Otóż takie doświadczenie nigdy nie stanie się udziałem czytelni­
ka, jeśli odmówi on bohaterom prawa do ich własnej dziejowości. 
Nic tu po odbiorcy, który chciałby z bezpiecznego dystansu delek­
tować się retorycznym turniejem, podziwiać złożenia, zasłony 
i wypady w intelektualnej szermierce. Uznanie dziejowości postaci 
wymaga, aby również czytelnik - za przykładem autora - odpowie­
dział na propozycję dialogu, samemu dociekając, kto powiedział, 
co powiedział i co takiego właściwie czynił, mówiąc to, co powie­
dział. Co w ten sposób zyskamy? Śmiem twierdzić, że nie tylko lek­
cję o tym, czym jest dziejowość i jak się odnosić do cudzej dziejo­
wości, choć i to wcale nie byłoby sprawą błahą. Rzecz w tym, aby 
usłyszeć, jak w słowie dźwięczy pogłos nieobecnego głosu, aby zo­
baczyć, jak się odbija refleks bezpowrotnie zatartego zdarzenia...
9 Granice...
Sztuka cytatu:
OD POWIEŚCI PRZEZ ANTY-POWIEŚĆ
DO METAPOWIEŚCI
1
Problematyka cytatu do niedawna w niewielkim stopniu zajmowa­
ła badaczy, pozostając w cieniu kwestii związanych ze zjawiskiem 
stylizacji. Zmiana, jaka nastąpiła ostatnio, nie wynika wyłącznie 
z kariery - rozmaicie zresztą pojmowanego - pojęcia intertekstual- 
ności. Zasadniczym czynnikiem zdają się przemiany samej literatu­
ry, która współcześnie bardzo chętnie wyzyskuje ten chwyt. Dotych­
czas cytat (lub kryptocytat) rozpatrywano jako przykład bezpośred­
niej aluzji literackiej1. Sytuowany natomiast w kontekście stylizacji, 
zajmował pozycję przypadku granicznego, aczkolwiek w niektórych 
pracach (np. Marii Renaty Mayenowej1 2) urastał do roli wzorca czy 
modelu operacji stylizacyjnych. Sprowadzając to stanowisko do 
krótkiej formuły, powiedzielibyśmy, że stylizacja to cytat (cudzego) 
stylu. W istocie jednak formuła ta odpowiadałaby raczej temu, co 
Danuta Danek nazwała „cytatem struktury”3, który - zdaniem Sta­
1 Zob. K. Górski: Aluzja literacka. (Istota zjawiska i jego typologia). W: Pro­
blemy teorii literatury. Seria 1. Wybór H. Markiewicz. Wrocław 1987.
2 „O stylizacji [...] mówimy wówczas, kiedy mamy do czynienia z tekstem, który 
jest tak zorganizowany, by być znakiem określonego spetryfikowanego stylu. Jest to 
znak ikoniczny określonego stylu. [...] Stylizacja wnosi informację drugiego stop­
nia, informację o organizacji znakowej. W tym sensie przypomina cytat, który wno­
si informację metajęzykową” - pisała M.R. M a y e n o w a: Poetyka teoretyczna. Za­
gadnienia języka. Wrocław 1974, s. 363-364.
3 Zob. D. D an e k: O cytatach struktur (quasi-cytatach). W: E a d e m: O polemice 
literackiej w powieści. Warszawa 1972.
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nisława Balbusa - w zasadniczym punkcie odbiega od właściwej sty­
lizacji, nawet jeśli pod innymi względami może być z nią zestawia­
ny czy zgoła rozpatrywany jako jej model. Rzecz bowiem w tym, że 
„cytat struktury” - inaczej niż tekst stylizowany - jest przykładem 
„tekstu w tekście”4.
Relacja między cytatem a stylizacją wygląda nieco inaczej w świet­
le pracy Krzysztofa Kłosińskiego Wokół „Historii maniaków”5. Jej 
autor odtwarza rozumienie stylizacji, jakie funkcjonowało w świa­
domości literackiej na przełomie pierwszego i drugiego dziesięcio­
lecia XX wieku. Nie oznaczała ona wówczas, motywowanego mime- 
tycznie bądź polemicznie, odwzorowywania innego stylu, ale wręcz 
przeciwnie - język „nieprzezroczysty”, afunkcjonalny w planie ko­
munikacji społecznej, stylistyczną autoprezentację tekstu:
Stylizować znaczy więc konstruować mowę sztuczną, odbiegać, przekre­
ślać podstawy porozumienia, zanurzone w uniwersum mowy zbiorowej, nie 
-jak dziś przyjmujemy - naśladować, upodabniać, podrabiać, ale odwrotnie 
- odpodabniać, udziwniać, fałszować6.
4 Zob. S. B a 1 b u s: Między stylami. Kraków 1993, s. 34-36. Por. Idem: Styliza­
cja i zjawiska jej pokrewne w procesie historycznoliterackim. „Pamiętnik Literacki” 
1983, z. 2. W rozprawie Historyk literatury i cytaty Włodzimierz Bolecki poddał 
krytyce kategorię „cytatu struktury”: „Przede wszystkim, określenie »cytat struktu­
ry« jest wewnętrznie sprzeczne. Struktura to przecież system relacji. Jak można cyto­
wać relacje? [...] zjawiska, o których pisze Danek, to po prostu stylizacja, pastisz, pa­
rodia, aktualizacja, a czasem - jak mówi Głowiński - »mimetyzm formalny«. Ich 
wspólną cechą jest właśnie to, że nie są cytatami, tzn. nie przytaczają, lecz naśladu­
ją”. (W Bolecki: Historyk literatury i cytaty. W: I d e m: Pre-teksty i teksty. Z zagad­
nień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 1998, 
s. 16). Mimo wszystko wskazana przez Balbusa różnica między „cytatem struktury” 
a stylizacją każę uznać stanowisko Boleckiego za nazbyt restrykcyjne i rygorystycz­
ne. Bez wątpienia, o cytacie możemy mówić tylko wtedy, gdy spotykamy się w da­
nym tekście z przytoczeniem jakiegoś innego tekstu. Z tym, że oprócz przytoczeń 
właściwych możemy również napotkać przytoczenia fingowane i niejawne. W pierw­
szym wypadku nadawca utworu wprawdzie zaznacza - w ten czy inny sposób - ope­
rację przytoczenia, lecz w ślad za tym nie pojawia się cytat z żadnego realnie istnie­
jącego tekstu. W wypadku drugim sprawy mają się na odwrót. Między cytatami 
empirycznymi, cytatami sfingowanymi a kryptocytatami istnieją ewidentne różni­
ce, nad którymi nie można przejść do porządku dziennego. Skłaniałbym się jednak 
do uznania cytatów sfingowanych (w tym „cytatów struktury”) oraz kryptocytatów 
za szczególne odmiany przytoczeń w literaturze, a nie do wyłączenia ich z tej klasy 
zjawisk.
5 Zob. K. Kłosiński: Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja. Brzydota. Grote­
ska. Kraków 1992.
11 Ibidem, s. 21.
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Nie była to zatem „stylizacja na”, ale raczej - „stylizacja od”, 
przedkładająca czytelnikowi ofertę swoiście „spotęgowanej” literac- 
kości.
O wspomnianej pracy Kłosińskiego warto pamiętać nie tylko dla­
tego, że uświadamia ona, jak długą i ciekawą drogę przebyła w dwu­
dziestowiecznej świadomości literackiej kategoria stylizacji. Jest 
bowiem faktem o znaczeniu pierwszorzędnym, że utwory operują­
ce taką właśnie „stylizacją od” powstawały nie tylko w drugiej deka­
dzie wieku. „Proza stylizowana” (czy może raczej - przez analogię 
do pojęcia wyobcowania - „wystylizowana”) nie była więc charakte­
rystyczna jedynie dla schyłkowej fazy Młodej Polski. Powracała 
wielokrotnie. Choćby w latach trzydziestych (opisywany przez Bolec­
kiego „poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym”) 
czy za sprawą niektórych debiutantów lat siedemdziesiątych (mię­
dzy innymi powieści Sołtysika, Kirscha, Ogińskiego). Ten ostatni 
wypadek jest szczególnie ciekawy, jako że zastrzeżenia krytyków - 
mimo upływu sześciu z górą dziesiątek lat - brzmiały zdumiewają­
co podobnie.
Ów niezwykły, „wykorzeniony” typ mowy przypisuje się wysiłkom pisarskim 
nakierowanym autotelicznie, w stronę efektu „literackości” uwolnionej od 
wszelkich zobowiązań, by tak rzec, tematycznych7
- tak o recepcji autorów debiutujących około 1910 roku pisał Kło­
siński. Następcy owoczesnych zoilów srożyli się jeszcze bardziej, 
wytykając „stylizatorom” z lat siedemdziesiątych niezrozumialstwo, 
eskapizm, pretensjonalność, tematyczną błahość ukrytą za fasadą 
pozornego wyrafinowania formalnego czy stylistycznego.
Najcięższe zarzuty spotkały pisarzy za to, co decydowało o ich odrębności: 
za autoteliczność i metaliterackość8
- tymi słowami Jan Galant zamknął szkic na temat recepcji debiu­
tantów ósmej dekady. Bo przecież - tłumaczył Kłosiński -
w perspektywie świadomości krytycznej schyłku Młodej Polski (poza nie­
licznymi wyjątkami) „literackość” nie może [...] stanowić dostatecznego mo­
tywu aktywności pisarza, nie może być wartością, której realizacja uspra­
wiedliwiałaby wysiłek pisania9.
7 Ibidem, s. 46.
8 J. Galant: Młoda proza (lat siedemdziesiątych) w oczach krytyki literackiej. 
„Kresy” 1998, nr 3 (35), s. 77.
9 K. Kłosiński: Wokół „Historii maniaków”..., s. 48.
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Zgadza się, tyle że, jak widać, nie tylko „w perspektywie świado­
mości literackiej schyłku Młodej Polski”...
Odkładając na stronę kwestię raczej mało fortunnych spotkań 
„prozy stylizowanej” z krytyką literacką, można zaryzykować stwier­
dzenie, że pisarstwo takie nie było jednorazowym fenomenem, ale 
jednym z najtrwalszych modeli czy wzorów prozy nowoczesnej, któ­
ry - rzecz szczególnie ciekawa - chętnie podejmowano w momen­
tach zwrotnych dla dziejów całego okresu. Daje bowiem do myśle­
nia, że szczególna aktywność „stylizatorów” pokrywa się z rytmem 
wewnętrznych cezur w rodzimym (szeroko rozumianym) moderni­
zmie: 1910, 1932, 1956, 1976 - aczkolwiek ta ostatnia data wiązała­
by się z rewoltą nieudaną i rychło unieważnioną10. Nic w tym dziw­
nego. Nacechowana autotelicznie, eksponująca własną literackość 
„proza stylizowana” była - poza wszystkim innym - tyleż konsekwen­
cją, co diagnozą „społecznego wykorzenienia” samej literatury. Tu 
bodaj najwcześniej doszło do samouświadomienia tego, co nazywa­
my kryzysem przedstawiania w literaturze współczesnej: między 
podmiotem a światem wyrasta bluszcz (lub „dzikie mięso”) języka. 
A ponieważ kryzys ten, domagając się przezwyciężenia, był siłą na­
pędową literackiej nowoczesności, przeto nic dziwnego, że perio­
dycznie powracano do niego w ramach swoistego rachunku sumie­
nia (bądź też - w wymiarze pokoleniowym - odkrywano go na nowo), 
przy okazji rewidując i kwestionując zgłoszone wcześniej progra­
my zaradcze. Jednocześnie sytuacja literatury nowoczesnej była 
rozumiana (i objaśniana) jako refleks szerszego zjawiska, tj. kryzy­
su cywilizacyjnego, kulturowego czy kryzysu podmiotowości. W ten 
sposób mitologia literacka (literatura jako „mowa wyłączona”) 
mogła być przekładana na kategorie kosmologiczne, historiozoficz­
ne lub antropologiczne. „Proza stylizowana” okazuje się tedy jedną 
z zasadniczych odmian modernistycznego mitografizmu.
Właściwa jej „stylizacja od” z jednej strony służyła autoprezen­
tacji, z drugiej zaś - przeciwstawiała się mimetycznej „stylizacji na...” 
(socjolekty, historyczne czy gwarowe odmiany języka, historyczne 
style literackie itd.). Nawet jeśli odwoływała się do „cudzego” stylu, 
to nie w tym celu, by go uobecnić bądź przywołać kojarzone z nim 
postawy czy wartości, lecz po to, aby tym silniej zaznaczyć własną 
ekskluzywność. W kategoriach „stylizacji na” (przed mimetyzmem 
nie ma jednak ucieczki) może być traktowana wyłącznie jako „styli­
zacja na literackość”, rozumiana jako osobny, „ekskluzywny” styl, 
111 Daty 1976 nie łączę tu oczywiście z powstaniem drugiego obiegu, lecz z począt­
kami ruchu określanego mianem „proza nowych nazwisk”.
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odbiegający od norm komunikacji nieartystycznej. W efekcie tak 
pojmowana i stosowana stylizacja mogła być autostylizacją, tj. sku­
piać się na aspekcie samozwrotnym, mogła ujawniać wzajemną nie- 
przyległość języka literackiego i „pozaliterackiego” lub niezborność, 
hybrydyczność tego pierwszego, języka w ogóle oraz podmiotu (efekt 
groteskowy). Paradoksalnie jednak, tradycyjnie rozumiana „styli­
zacja na” (rozumiana tradycyjnie, choć przecie - to kolejny para­
doks - owo rozumienie doszło do głosu znacznie później), z per­
spektywy „stylizacji od” jako „stylizacji na literackość”, okazuje się 
wyłącznie szczególnym przypadkiem tej drugiej; szczególnym, to 
znaczy interioryzującym, wchłaniającym w obszar literatury, wpro­
wadzającym do jej repertuaru, jej stylistycznego rejestru, określo­
ny styl „nieliteracki” (bądź historyczny styl literacki). W tym para­
doksie uwidacznia się niewydolność stylizacyjnego naśladowania. 
Niewydolność nowoczesnego mimetyzmu.
Jeśli „proza stylizowana” operowała - jak powtarzał za krytyka­
mi z początku wieku Kłosiński - „mową wykorzenioną społecznie”, 
to znaczy również, że chodziło o mowę całkowicie literacką, ho­
mogeniczną11. Jako taka, sytuowała się ona na przeciwległym bie­
gunie tekstów, do którego wprowadzone zostały cytaty. Cytaty tego 
rodzaju, jakie odkryła i jakimi posłużyła się awangarda - „cytaty 
z rzeczywistości”.
2
Awangardowy „cytat z rzeczywistości” funkcjonował inaczej ani­
żeli cytaty literackiej proweniencji, rozważane w artykułach Maye- 
nowej (na przykładach poetyckich) i Cieślikowskiej (na przykładach 
prozatorskich)11 2. Omawiane przez obie autorki przypadki miały 
11 Takie twierdzenie zdaje się przeczyć powszechnie uznawanej diagnozie Mi­
chaiła Bachtina, tyczącej wielogłosowości - szczególnie nowoczesnej - prozy. Po­
zorna to jednak rozbieżność. Rzecz w tym, że wielogłosowość stanowi wewnętrzną 
normę nowoczesnej literatury i jako taka, stoi na straży jej homogeniczności. Hete- 
rogeniczność przejawiałaby się w utworze literackim jedynie wtedy, gdyby zmierzał 
on do przełamania norm literackości, gdyby wykraczał poza literackość.
12 Zob. M.R. Mayenowa: Wyrażenia cudzysłowowe. Przyczynek do badań nad 
semantyką tekstu poetyckiego. Przeł. D. U rb ańs ka. W: Studia i rozprawy. Wybór 
ioprac. A. Axer i T. Dob rzyń s ka. Warszawa 1993; T. C i e ś 1 i ko ws ka: Cytat 
w narracji. (Zarys problemu). W: Eadem: W kręgu genologii, intertekstualności, 
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bowiem charakter, realizujących rozmaite funkcje, aluzji. Cytaty 
ewokowały tu tradycję literacką czy kulturową, światopogląd, aurę 
emocjonalną. Pełniły funkcję odsyłaczy, wskazujących na strony 
międzytekstowego dialogu. Tymczasem „cytat z rzeczywistości” 
wprowadza do tekstu swoiste „ciało obce”, jednostkę nieliteracką, 
metonimię tego, co się znajduje poza granicami literatury. Jest to 
raczej obiekt, a nie tekst.
Operowanie cytatem służyło osiągnięciu „efektu realności”, a ści­
ślej - uświadamiało nieusuwalną w modernizmie sprzeczność mię­
dzy literaturą a rzeczywistością. Sprzeczność ta zawsze miała cha­
rakter źródłowy, a wszelkie wysiłki zmierzające do jej zniesienia 
prowadziły wyłącznie do przemieszczenia granicy, jaka rozdzielała 
świat sztuki i realność. Istnienie takiej granicy było warunkiem sine 
qua non „cytowania z rzeczywistości”, sama zaś operacja - choćby 
stawiała sobie za cel estetyzację życia - w istocie nie zbliżała do 
siebie obu sfer, lecz wpisywała granicę w tkankę tekstu, czyniąc go 
granicznym („zanieczyszczonym”) tekstem literatury.
Pozwala to wyjaśnić, w jakiej mierze awangardowe „cytaty z rze­
czywistości” odbiegały od analogicznych praktyk w twórczości pi­
sarzy wcześniejszych epok. Podpowiedzi zresztą możemy szukać 
u Jerzego Jarzębskiego, który zmagał się z podobnym problemem, 
usiłując określić specyfikę operowania „autentykiem” w dwudzie­
stowiecznej literaturze. Jest oczywiste, że autotematyzm i autobio- 
grafizm nie były wynalazkami współczesnych twórców. Jest jednak 
równie oczywiste - przypominał Jarzębski - że funkcjonowały one 
rozmaicie, w zależności od świadomości literackiej danego okre­
su13. Idąc tym tropem, powiemy, że pisarze wcześniejszych epok 
wplatali w teksty swych utworów fragmenty autentycznych wspo­
mnień, relacji czy dokumentów dlatego, że nie istniała dla nich 
nieprzekraczalna granica pomiędzy „życiem” a literaturą. Podob­
nie zresztą sprawy wyglądają w pisarstwie tych dwudziestowiecz­
nych twórców, którzy wychodzili od tradycyjnego modelu epiki, co 
teorii sugestii. Warszawa-Łódź 1995. Z kolei Piotr Michałowski w artykule Cy­
tat jako argument. Wykorzystanie poezji w tekstach literackich, metaliterackich i poza- 
artystycznych (w zbiorze: Ostrożnie z literaturą! Red. S. Balbus i W. Bolecki. 
Warszawa 2000) omawiał również charakterystyczne dla literatury dojrzałego mo­
dernizmu oraz postmodernizmu przypadki bliskie kolażowi czy centonowi („cytat 
jako tekst”), formom sylwicznym („cytat jako substytut”), a także procedurę autoge- 
nerowania przytoczeń („tekst jako cytat" - przypadek poezji Białoszewskiego).
13 Zob. J. Jarzębski: Kariera autentyku. W: Studia o narracji. Red. J. Błoń- 
ski, S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982, zwłaszcza s. 216-217. (Prze­
druk. w: J. Jarzębski: Powieść jako autokreacja. Kraków-Wrocław 1984).
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najwyżej poddając go modernizacji (np. powieści Józefa Mackiewi­
cza). Tymczasem awangardysta cytuje dlatego, że taka granica 
się zaznaczyła - w następstwie długotrwałego procesu eman­
cypacji i autonomizacji literatury.
Spośród wyróżnionych przez Ryszarda Nycza funkcji „cytatu 
z rzeczywistości”14 podstawową wydaje się ta pierwsza: przedmio­
towy status takiego przytoczenia czyni z niego ułomek samego „ży­
cia”, a nie - jego opisu. Zatarta więc zostaje jego tekstualność. Cytat 
nie mówi o żadnym fakcie. Jest tym faktem. Jest znakiem in- 
deksalnym. Reprezentuje sam siebie. W tym też sensie mamy tu do 
czynienia z
iluzją „czystej referencjalności” [...], która zdaje się jedynie oddawać głos 
„nagim faktom” rzeczywistości”15.
To znaczy - cytat sam zabiera głos, skoro „przemawiają” tu same 
fakty, swoim „głosem”.
W przywołanym artykule Nycza „cytaty z rzeczywistości” - co 
sygnalizuje podtytuł: Funkcje wiadomości prasowych w literatu­
rze - zasadniczo sprowadzone zostały do cytatów bądź niby-cyta- 
tów z prasy. Być może takich przytoczeń, statystycznie rzecz bio- 
rąc, znajdujemy najwięcej. Ale jednocześnie Nycz podkreślał, że 
z upływem czasu zwrócono uwagę na pragmatyczny, perswazyjny, 
czy wręcz ideologiczny charakter prasowego przekazu - dostrze­
żono jego tekstualność. W konsekwencji cytaty z prasy utraciły wcze­
śniejszy przywilej reprezentowania „realnego świata”. Nie były już 
„cytatami z rzeczywistości”. Stały się znakiem innego, konkuren­
cyjnego wobec literatury, kodu językowego bądź określonego kodu 
ideologicznego. Stały się przytoczeniami innego języka. Gdyby zaś 
nadal widzieć w nich „cytaty z rzeczywistości”, to jedynie z takiej, 
która w istocie była „nierzeczywistością”, „fikcją”, narzuconą (nie 
tylko językowym) gwałtem.
Jak wiadomo, krytykę języka gazetowego i - szerzej - oficjalne­
go podjęła Nowa Fala, a także niektórzy prozaicy, debiutujący w la­
tach siedemdziesiątych, rówieśnicy poetów: Anderman, Schubert, 
Pluta. Co ciekawe, w wypadku ostatnich krytykę tę uzupełniał zwrot 
w stronę języka mówionego, iluzja quasi-reportażowego rejestro­
14 Zob. R. Nycz: „Cytaty z rzeczywistości". Funkcje wiadomości prasowych 
w literaturze. W: Idem: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. 
Warszawa 1993.
15 Ibidem, s. 229.
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wania „głosów”, dobiegających z „realnej” ulicy. I właśnie owym 
„głosom” należałoby się miano „cytatów z rzeczywistości” - tym bar­
dziej, że niekiedy bywały one bezpośrednio skonfrontowane i prze­
ciwstawione językowi gazety, jak to się dzieje chociażby w tym oto 
fragmencie Gry na zwłokę (1979):
Gdy się tak pochyliłem, mogłem przeczytać kawałek rozpływającej się 
gazety z dzisiejszą datą. Był tam artykuł na temat sprawy, którą pasjo­
nowało się od tygodnia całe miasto. [...] Jak nazwać lwiątka? W piątek 
rozstrzygnięcie konkursu! Po ogłoszeniu naszego konkursu na imiona 
2 lwiątek płci żeńskiej napłynęło na adres redakcji kilkadziesiąt listów 
od naszych Czytelników z propozycjami, które natychmiast przekaza­
liśmy dyrektorowi Cyrku. Pokaźna ilość propozycji napłynęła na adres 
samego dyrektora. Ciepłe słowa pod adresem dyrekcji i opiekunów 
zwierząt - pp. Wawrzyniaków - są miarą popularności Cyrku. [...] 
- co za skurwysyństwo - powiedziałem głośno [...]16.
„Gazeta” kreuje fikcję społecznej akceptacji porządku codzien­
ności. Głosy, jakie dobiegają bohatera włóczącego się po krakow­
skich Plantach, świadczą o czymś przeciwnym, o poczuciu życio­
wej stagnacji i beznadziei. Trudno tu może mówić o konflikcie sen­
su stricto. Reakcja bohatera („co za skurwysyństwo!”) należy do 
wyjątkowych - jest przecież dziennikarzem. „Prawdziwe życie” 
i „gazeta” raczej wzajemnie się ignorują, ale właśnie to pozwala tym 
silniej podkreślić rozziew między nimi17.
Przywołani debiutanci z lat siedemdziesiątych mieli niedościg­
łego poprzednika w osobie Mirona Białoszewskiego. Jak sugero­
wał Nycz, język gazety może być uważany za negatywny wzorzec 
dla prozy autora Szumów, zlepów, ciągów. „Rzeczywistość” zdaje 
się tu mówić w zgoła odmienny sposób:
111J. A n d e r m a n: Gra na zwłokę. Izabelin 1997, s. 11-12.
17 Trudno powiedzieć, iżby przeciwstawienie języka gazety i języka mówionego 
przekładało się na opozycję „język martwy” - „język żywy”, co swego czasu sugero­
wał Włodzimierz Bolecki w eseju poświęconym Trenta Tre Ryszarda Schuberta (zob. 
W. Bolecki: Wolne głosy. (O prozie Ryszarda Schuberta). W: Idem: Prawdy nie­
miłe (eseje). Warszawa 1993). Zwłaszcza, gdyby zasadniczym atrybutem „języka 
żywego” miała być „autentyczność”, zdolność do wyrażania egzystencjalnej prawdy 
o sobie samym. Niegramatyczna i hybrydyczna mowa postaci, przewijających się 
na kartach prozy Schuberta, Andermana czy Pluty, sugeruje coś przeciwnego: nie­
możność samowyrażenia, egzystencjalne i kulturowe wykorzenienie, kondycję zde­
gradowaną. Taka jest oczywiście prawda o ich życiu, ale też owo życie nie jest „praw­
dziwe”, „autentyczne” w aspekcie, by tak rzec, antropologiczno-metafizycznym, w tym 
aspekcie, o którym przypomina określenie „język żywy”.
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[...] nieoficjalny, prywatny, marginalny świat, znajdujący się poza zasięgiem 
gazety oraz jej fałszywie bezosobowej i obiektywnej mowy, dochodzi tu do 
słowa, mówi własnym głosem i - dzięki tej twórczości - przyjmowany jest do 
publicznej wiadomości18.
Zauważmy raz jeszcze, że nic nie stoi na przeszkodzie, iżby 
w tym wypadku za „cytaty z rzeczywistości” uznać owe wprowa­
dzone w przestrzeń literatury „wypowiedzi” „świata [który - K.U.] 
mówi własnym głosem”, choć nie mają one nic wspólnego z języ­
kiem gazety, ale wręcz - Ryszard Nycz dixit - ukształtowane zostały 
na sposób „antydziennikarski”. Nie ma powodu, dla którego przez 
„cytaty z rzeczywistości” mielibyśmy rozumieć wyłącznie wprowa­
dzone do tekstu dzieła literackiego fragmenty rzeczywistych bądź 
rzekomych notatek prasowych. Istotne jest bowiem co innego: przy­
toczenie (rzeczywiste bądź pozorowane) takiej wypowiedzi, która - 
po pierwsze - ewokuje nieliterackie sposoby mówienia i która - po 
drugie - przeciwstawia się (nie tylko stylistyczno-językowym) nor­
mom literackości.
Wykorzystanie „cytatu z rzeczywistości” miało znamiona gestu 
skierowanego przeciwko literaturze. Ów antyliteracki motyw uwi­
daczniał się stopniowo, aby szczególnie wyraźnie zaznaczyć się 
w pisarstwie neoawangardowym. Choćby u Białoszewskiego19. Jego 
teksty prozatorskie wydają się równoważne „tekstowi” samej (sta­
jącej się) rzeczywistości, ściślej - jednorazowej, niepowtarzalnej 
konfiguracji zdarzeń, głosów, oznak. W tym też sensie każdy z nich 
jawi się jako swego rodzaju cytat - zapis sytuacji nieodróżnialny od 
niej samej. Aliterackość tych quasi-zapisów przejawia się w zniesie­
niu dystansu między planem ukształtowania tekstu (płaszczyzną 
działań autora wewnętrznego), opowiadaniem/zapisem (plan przed­
stawienia) a płaszczyzną „dziania się” (plan zdarzeniowości). Iluzja 
momentalnego zapisu, „spisywania wszystkiego”, „chwytania na go­
rąco” prowadzi do strukturalnej dekompozycji epickiej hierarchii 
podmiotów, przede wszystkim - do degradacji narratora, który zaj­
muje miejsce równorzędne sobie-bohaterowi oraz innym personom. 
Figura narratora-bohatera okazuje się funkcją swoich współrzęd­
nych, rejestrowanych głosów i sygnałów - jest pozycją na mapie tek­
stu; z tym że chodzi tu o „tekst rzeczywistości”. Sam Białoszewski 
podkreślał zresztą zarówno niezwykłość swego pisarstwa, jak i jego 
aliterackość:
18 R. Nycz: „Cytatyz rzeczywistości”..., s. 244.
19 Por. K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona 
Białoszewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987.
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Wpadam w tramwaj. Zapisuję. Wysiadka, wysepka, zapisuję. Na Foksal 
też. Który to autor robi przed wydawnictwem? A ja jeszcze piszę na 
schodach20.
Owszem, można usłyszeć, jak „świat [... ] mówi własnym głosem”, 
ale tylko wówczas, gdy uda nam się wyciszyć zagłuszający tę mowę 
szum literatury.
Antyliteracki charakter równie wyraźnie manifestował się w pro­
zie Ryszarda Schuberta. Ale też jest ona wyjątkiem, jeśli chodzi 
o debiutantów z lat siedemdziesiątych, bo już - gwoli przykładu - 
w prozie Andermana kod literacki odgrywał poważną rolę (stosun­
kowo przejrzysta fabuła, symboliczne nacechowanie przestrzeni itd.) 
i nie sposób powiedzieć, by był on skłócony z wymową „cytatów 
z rzeczywistości”. Dlatego lepiej chyba zachować ostrożność i mó­
wić w tym wypadku o bardzo konsekwentnej stylizacji na zapis ję­
zyka mówionego.
Nie chodzi oczywiście o to, iżby Po krzyku, po tomiku Białoszew­
skiego naprawdę miało powstać na schodach gmachu PIW-u, Ry­
szard Schubert zaś „miksował” w Pannie Liliance przepisane z ta­
śmy magnetofonowej autentyczne zwierzenia autentycznej Ewy Za- 
tońskiej. Ani o to, iżby iluzja „rejestracji na gorąco” była bardziej 
lub mniej przekonująca. Ani o to wreszcie, iżby specyficzne cechy 
jakiegoś socjolektu czy idiolektu występowały na wszystkich płasz­
czyznach tekstu. Warto wprawdzie zauważyć, że w utworach Ander­
mana narracja w zasadzie respektuje gramatyczne, ortograficzne 
i interpunkcyjne normy poprawnościowe, ale sprawa zasadnicza wią- 
że się z tym, że mamy tu z nią (narracją) do czynienia, natomiast 
odmienne językowo-stylistyczne ukształtowanie wypowiedzi opo- 
wiadacza i postaci podkreśla autonomię narracyjnej warstwy utwo­
ru. Anderman nie zwraca się przeciwko powieści, lecz przeciwnie - 
chce ją na nowo uwiarygodnić21. Tymczasem Białoszewski stara się 
ograniczyć do minimum autonomię narracji, rozproszyć opowia­
danie w żywiole rejestracji, przedstawić swoisty stenogram zdarze­
nia. Podobnie u Schuberta - funkcję pośrednika zdaje się przejmo­
wać... zapis na taśmie magnetofonowej czy raczej jego możliwie 
pełny pisemny ekwiwalent. Wiarygodność i tutaj jest celem, lecz 
211 M. B i a ło sze ws k i: Po krzyku, po tomiku. W: Idem: Utwory zebrane. T. 5: 
Szumy, zlepy, ciągi. Warszawa 1989, s. 6.
21 Por. J. Jarzębski: Między „realizmem" a „prawdą" (proza krajowa po woj­
nie). W: I d e m: W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. War­
szawa 1992.
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środki służące jej osiągnięciu - nierównie bardziej radykalne. I nie 
jest to wcale sprawa techniczna. Chodzi o wyminięcie re­
guły pośredniości w przedstawianiu.
Awangardowy „cytat z rzeczywistości” prowadził do zamachu 
na podstawową zasadę epiki. Stąd, być może, genologiczna inwen­
cja Białoszewskiego, który oznaczał swe utwory nie tylko jako „do­
nosy”, „cytaty”, „kolaże”, ale też jako „przecieki”, „zapędy, zapały” 
(Donosy rzeczywistości), „śnitki”, „frywole”, „odstrychnięcia” (Szu­
my, zlepy, ciągi). Boć przecie nie były to powieści, nowele czy opo­
wiadania. Najwyżej... opowiadanka (Opowiadanka z niepokojem 
w tomie Rozkurz). Te ąuasi-genologiczne określenia do jednorazo­
wego użytku znakomicie odpowiadały próbom „zarejestrowania” 
jednorazowych zdarzeń czy ich konfiguracji.
Tyle że literackość wyrzucona drzwiami wracała, jak zawsze, 
oknem. Na scenie, z której wypędzono narratora, rozgościł się au­
tor. To właśnie on występował jako mistrz ceremonii, przerabiający 
wziętą jakoby z rzeczywistości rudę na hartowaną stal literatury. 
W prozie Białoszewskiego aktywność autora zaznaczała się równie 
wyraźnie przez redagowanie i komponowanie książki z zapisków- 
-cytatów, co przez nieustanne przywoływanie kontekstu literackie­
go (aluzje, polemiki, autokomentarze, tytulatura ze wspomnianymi 
quasi-genologicznymi konceptami). Książka zaś przyjmowała po­
stać kolekcji złożonej z zapisków-cytatów, kolekcji przeciwsta­
wiającej się encyklopedii, katalogowi, gazecie i prozie narracyjnej 
z powieścią - jej dominującym gatunkiem - na czele.
Białoszewski wiedział przy tym świetnie, że materiałem, którym 
operował, nie była sama rzeczywistość, lecz jej symptomy, oznaki, 
odgłosy - „tekst rzeczywistości”. Jeśli nawet starał się go wiernie 
„zarejestrować”, jeśli nawet przytaczał go „dosłownie”, a przynaj­
mniej - tworzył taką iluzję, to i tak mamy do czynienia wyłącznie 
z tekstem. Tytuł zbioru Donosy rzeczywistości świadczy o tym do­
bitnie.
Wiążą się z tym dwie niezwykle istotne sprawy. Po pierwsze, każ­
de przytoczenie, także to dosłowne, czy choćby możliwie wierne, 
podlega prawom przekładu. W naszym wypadku - nawet interse- 
miotycznego, skoro „tekst rzeczywistości” zostaje transkrybowany 
na tekst literacki.
Białoszewski tak oto odpowiedział na pytanie, czym dla niego jest literatura: 
„No, czym jest dla mnie łóżko, stół...”, „to całe życie moje...” Okazuje się jed­
nak, że realne życie, bo o takie chodzi tu pisarzowi, może być jedynie 
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przepisywane, czyli transformowane na język reguł i rzeczywistości pisma. 
Kwestionowanie owych reguł prowadzi nie do ich prze­
kroczenia, ale ujawnienia i mimowolnego potwierdzenia22.
Konflikt między literaturą a „realnym życiem”, między „tekstem” 
a „głosem” nie rozstrzyga się na zasadzie „albo - albo”. Albo fikcja 
życia w literaturze, albo literatura jako dokument, taka literatura, 
która rezygnuje z literackości na rzecz życia... Konflikt, z jakiego 
wyrósł i jakim się karmił modernizm; konflikt, który w neoawan- 
gardzie zaznaczył się radykalnymi gestami antyliterackimi, został 
uchylony na gruncie intertekstualności. Ale też uchylono go mimo­
wolnie i raczej mimowiednie. Świadomość i konsekwencje jego 
pozorności odezwą się dopiero w postmodernizmie.
Druga sprawa: kolekcja zapisów-cytatów, a za takie kolekcje 
skłonny jestem uznać przynajmniej dwie książki Białoszewskiego - 
Donosy rzeczywistości oraz Szumy, zlepy, ciągi - nie wyraża ani nie 
reprezentuje „realnego życia”. Bo jak zauważył Michał Paweł Mar­
kowski, „Kolekcja nie jest reprezentacją. Kolekcja to simułacrum”23. 
Nader dwuznacznie wygląda przy tym status zgromadzonych w niej 
obiektów. Zdają się one, istotnie, wskazywać i przywoływać swe źró­
dło, tj. pierwotne zdarzenie. Jednak ów odsyłacz może się pojawić 
jedynie dzięki odstępowi, rozsunięciu cytatu i źródła, zaznaczeniu 
różnicy między nimi. Sekundarny cytat wchodzi w przestrzeń pi­
sma, podlega procesowi reprodukcji i transkrypcji (zostaje przepi­
sany i prze-pisany), zbywając przysługujące źródłu atrybuty głosu 
i obecności.
3
Miał tego świadomość Leopold Buczkowski. Horyzontem jego pi­
sarstwa jawi się utopijna Księga, obejmująca wszystkie wypowie­
dzi. Wszystko, co powiedziano, ale również to, co można powiedzieć. 
Wszelako z drugiej strony tych samych wypowiedzi zarysuje się inna 
linia, odgraniczająca je od jednostkowego zdarzenia mowy. Ów po­
dwójny horyzont wykreśla ramy tekstu, jaki dzieje się w książ­
22 K. Sklorz: Zdarzenia i pismo. O prozie Mirona Białoszewskiego. „FA-art” 
1993, nr 4, s. 3.3 (podkr. autora).
2! M.P. Markowski: Anatomia ciekawości. Kraków 1999, s. 51.
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kach Buczkowskiego. Totalna Księga i jednostkowe zdarzenie - być 
może chodzi o transcendencje pisarstwa jako takiego oraz każ­
dego pisarstwa, a jednocześnie o linie demarkacyjne, wyznacza­
jące jego obszar, określające je oraz jego możliwości.
Do toposu niemożliwej Księgi proza Buczkowskiego odwołuje 
się przez swą fragmentaryczność, przez rozsunięcia i spacje, które 
wprawdzie nie są dane wprost (naocznie, graficznie), niemniej od­
znaczają się dzięki nieprzyległości zestawionych w ciąg wypowie­
dzi24. Owe rozsunięcia współkonstytuują tekst, są jego integralnym 
składnikiem. Niemożliwa Księga rysuje się jako hipotekst fragmen­
tarycznego dzieła. Taki wniosek wyprowadziło wielu komentatorów 
tego pisarstwa25. Inaczej mają się sprawy ze śladami (bo przecież 
nie - z obecnością) tego, co nazwaliśmy jednostkowym zdarzeniem 
mowy. W pierwszej chwili można sądzić, że późna proza Buczkow­
skiego jest z niego zupełnie wyzuta. Wszak pisarz nie przytacza żad­
nych głosów, cytuje i operuje wyłącznie innymi tekstami. Ale też 
operuje nimi w taki sposób, by zwrócić uwagę na znamionujące je 
szczególnego rodzaju „pierwotne wyzucie”.
Hanna Kirchner pisała niedawno:
Staroświecki język przekładu Sygurda Wiśniowskiego z Carlyle’a i rozmó­
wek z tej samej epoki staje się u Buczkowskiego jakby kostiumem i rekwizy­
tem [...]. A zarazem, jak w Urodzie na czasie, jest cytatem z minionej realno­
ści. Sentencje rozmówek układają się w sceny i mają sztuczność i wdzięk 
ruchomych zabawek czy obrazków latarni czarnoksięskiej26.
Pierwsze z przytoczonych zdań współbrzmi z celnym rozpozna­
niem Ryszarda Nycza:
[...] kryptocytaty, parafrazy i streszczenia innych tekstów funkcjonować mają 
na wzór klisz i obiegowych formuł, to znaczy jako anonimowe świadectwa, 
24 Por. komentarz pisarza: „W Urodzie jest ciągłość punktów, kiedy punkt drugi 
występuje, pierwszy zanika, kiedy występuje trzeci, zanika drugi i tak dalej. To przesu­
wanie się ciągu”. Z. Taranienko: Tygiel. Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim. 
W: I de m: Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 188.
25 Zob. B. Owczarek: Opowiadanie i semiotyka. O polskiej nowelistyce współ­
czesnej. Wrocław 1975, s. 37; M. Indyk: Granice spójności narracji. Proza Leopolda 
Buczkowskiego. Wrocław 1987, s. 126; R. Nyc z: „Teufelsdróckh redivivus”albo o pew­
nym dialogu tekstowym. W: Idem: Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 208-209; 
I d e m: O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia. W: Idem: Tekstowy świat..., s. 201.
26 H. Kirchner: Leopold Buczkowski albo uroda na czasie. W: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Red. A. Bród z k a i L. Burska. Warszawa 1996, 
s. 101.
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wiarygodne i znaczące przede wszystkim jako aktualizacja odpowiednich 
podsystemów językowych (struktur stylistycznych i gatunkowych, subko- 
dów etc.)27.
Są więc traktowane jako „cytaty struktur”. Przytoczenie z kon­
kretnego źródła nie odsyła do niego (choć niektóre z takich źródeł, 
jak wiadomo, udało się rozszyfrować), lecz wskazuje na językowe 
„genre’y”, którymi mogą być na przykład konwersacja towarzyska, 
wojskowy rozkaz, sprawozdanie, aforyzm, kazanie, podręcznik, in­
strukcja, elementarz, definicja słownikowa. Przy czym niektóre 
z tych struktur i subkodów mogą, istotnie, jawić się jako historycz­
ne. Oprócz tej językowej autoprezentacji spotykamy tu jednak coś 
jeszcze: sytuacyjno-zdarzeniową proj ekej ę. Nawet izo­
lowany konwersacyjny zwrot (podobnie jak każdy inny akt mowy) 
projektuje dialog, ten - sytuację rozmowy, ta - kontekst zdarzenio­
wy, ten - ciąg zdarzeń (fabułę)28. Z takimi projekcjami, symulowa­
niem jednostkowych zdarzeń mowy, które z kolei symulują całostki 
wyższego rzędu, mamy tu nieustannie do czynienia.
Zgoda, jest to swego rodzaju teatrzyk cieni. Mówimy o projekcji 
i symulowaniu, bo sztuczność tych „zdarzeń”, „sytuacji” i „fabuł” jest 
uderzająca. Oto przykład z początkowej partii Urody na czasie 
(1970): '
O, piękna mi sprawa. Nakręcając zegarek, zerwałem sprężynę.
Jesteś tego pewny? Może to tylko coś innego.
Zaczął iść, lecz nagle się zatrzymał. Trzeba go zanieść do zegarmi­
strza.
[•••]
Przynajmniej tydzień będę bez zegarka. Nic przykrzejszego, jak nie 
wiedzieć, która godzina.
Dam ci swój.
A ty co zrobisz?
Mam dwa. Jedyna rzecz, o którą cię proszę, żebyś się z nim nie obcho­
dził tak jak ze swoim.
Możesz być pewny. Cudza własność jest rzeczą świętą29.
27 R. Nycz: O kolażu tekstowym..., s. 210.
28 Próbę rekonstrukcji takich ciągów zdarzeniowych w Oficerze na nieszporach 
podjął ostatnio w znakomitym artykule Mirosław Łesyszak, wyodrębniając cztery- 
najważniejsze jego zdaniem - „cykle fabularne” w utworze. Zob. M. Łesyszak: 
Powieść „punktualistyczna” (porządek materii fabularnej w „Oficerze na nieszpo­
rach" Leopolda Buczkowskiego). „Twórczość” 1997, nr 10.
29 L. Buczkowski: Uroda na czasie. Kraków 1981, s. 10.
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Wybrałem ten fragment, gdyż jego ewidentną kontynuacją fabu­
larną jest inny, który znajdziemy dopiero po kilkudziesięciu stroni­
cach. Stoimy już przed sklepem zegarmistrza:
Oto sklep zegarmistrza.
Dzień dobry panu.
Najniższy sługa panów.
Przynosimy panu zegarek, u którego, zdaje się, pękła sprężyna i który 
i tak już dobrze nie szedł. Spieszył się i stawał często. Teraz wcale nie 
idzie.
Niech go pan zostawi, zobaczymy, co mu będzie trzeba zrobić. 
Długo będzie go pan trzymał u siebie?
Zejdzie nad nim jaki tydzień.
Może nie będzie tyle koło niego roboty. Przyjdę tu pojutrze.
Jak się panu podoba30.
Wrażenie sztuczności to rezultat troski o składniową popraw­
ność, nieliczącą się z ekonomią eliptycznego języka mówionego. 
Poza tym wypowiedzi nie tylko uczestniczą w konkretnym zdarze­
niu, ale też wskazują na nie i je „nazywają”. Przypomina to jako żywo 
sytuację uczenia dzieci słówek czy podpisy pod obrazkiem w ele­
mentarzu bądź podręczniku do nauki obcego języka. W przytoczo­
nym fragmencie Urody na czasie ewidentną lemma jest zdanie: „Oto 
sklep zegarmistrza”. Symulacja, o której mówiliśmy wcześniej, to 
wynik emblematycznego charakteru wykorzystanych w tekście przy­
toczeń i niby-przytoczeń. Zasugerowany kontekst zdarzeniowy peł­
ni funkcję alegorycznego obrazka czy rysunku, stając się alego­
rią samego siebie, dokładnie tak samo, jak na przykład drze­
wo, przedstawione w elementarzu bądź wskazane („zobacz, to jest 
drzewo”) dziecku przez rodzica.
Poszczególne jednostki czy też - jak chciał pisarz - „punkty” 
tekstu są więc autoemblematami. Wiąże się to z emblematycznym 
charakterem każdej nazwy własnej i gatunkowej, przy czym ta pierw­
sza byłaby wyłącznie szczególnym przypadkiem tej drugiej („imię 
własne” to, w tej perspektywie, nazwa gatunkowa tego, co uchyla się 
gatunkowi). Bo też symulowane w późnych utworach Buczkowskie­
go scenki nie reprezentują realnych, jednostkowych zdarzeń, lecz 
wyłącznie swoiste sytuacyjne les genres. Przedstawiony w cytowa­
nym fragmencie Urody na czasie „gatunek” wypada nazwać „wizytą 
u zegarmistrza”.
30 Ibidem, s. 49.
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Autoprezentacja owych „gatunków sytuacyjno-zdarzeniowych” 
dokonuje się podobnie do, ale też - na stronie autoprezentacji 
systemowych kodów, subkodów i gatunków języka. Tu i tam spoty­
kamy wyrażenia cudzysłowowe. Jeśli jednak pośród tych drugich 
można rozpoznać właściwe cytaty, to z pierwszymi sprawy mają się 
inaczej. Spotykamy się, by tak rzec, z nazwami pozbawionymi nosi­
ciela, z sygnaturami bez desygnatu, zatem takimi, które odnoszą się 
do samych siebie i ustanawiają jedynie same siebie. Tak oto „czy­
sta” referencjalność obraca się w „czystą” metatekstowość, cytat zaś 
-w monumentalną inskrypcję, napis na grobie nieobecnej rze­
czywistości. I chyba dlatego późna proza Buczkowskiego, a może 
i całe dzieło tego pisarza, wydaje się bardziej przejmującą lekcją 
martwego języka od tej, której udzielił Kuśniewicz.
Trzeba też koniecznie powiedzieć, że chodzi o szczególną in­
skrypcję i szczególny grobowiec: spustoszony, wydrążony, rozbity. 
Nie jest to bowiem pomnik wystawiony jakiemuś światu (np. rodzin­
nemu Podolu), który zginął. Ściślej rzecz ujmując - mogło o to cho­
dzić Buczkowskiemu, gdy pisał Czarny potok (1954) i Dorycki kruż­
ganek (1957), o Wertepach (powst. 1937, druk. 1947) nie wspomi­
nając. Zmianę zasygnalizował zbiór Młody poeta w zamku (1960). 
Jeszcze wyraźniej - Pierwsza świetność (1966). Uroda na czasie 
i Kąpiele w Lucca (1974) były już czymś zupełnie innym, bo pomni­
kami nieobecności. I chociaż w Oficerze na nieszporach (1975) oraz 
w Kamieniu w pieluszkach (1978) pisarz raz jeszcze powrócił do 
tego, co przestało być obecne, to powrócił jako do czegoś, co wła­
śnie jest nieobecne, bez uobecniającej iluzji.
Zmiana, o której mowa, wiąże się z dwiema kwestiami. Po pierw­
sze - z pismem. Pisał Andrzej Falkiewicz:
Tworzywem tej literatury [prozy Buczkowskiego - K.U.] są dokumenty. I jako 
dokumenty wszystkie są równie żywe albo równie martwe - jak kto woli. 
Dlatego mogą bez przeszkód i w każdy sposób kontaktować się z sobą31.
Czy zawsze tak było? I tak, i nie. Bo jednak istnieje różnica mię­
dzy dokumentem „żywym” a dokumentem „martwym” (przynajmniej 
- z perspektywy modernizmu - powinna istnieć). Istnieje ta róż­
nica, która dzieli „głos” i „tekst”, mowę i pismo. Różnica ontolo- 
giczna - sytuująca pismo w kontekście nieobecności (nadawcy) czy 
31 A. Falkiewicz: Dezercja Leopolda Buczkowskiego. W: Idem: Fragmenty 
o polskiej literaturze. Warszawa 1982, s. 142.
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zgoła, stawiając sprawę radykalniej, śmierci głosu. I właśnie ona 
dzieli, powiedzmy, Kąpiele w Lucca i, powiedzmy, Czarny potok32.
Druga kwestia dotyczy tych właściwości późnej prozy Buczkow­
skiego, które czynią z niej przykład literackiego kolażu. I to takiego 
kolażu, gdzie
osiągnięcie wyrazistej autonomii strukturalnej najwyraźniej przestaje być 
artystycznym celem; przedmiotem specjalnych zabiegów natomiast staje się 
wytworzenie sieci indywidualnych powiązań między niewspółmiernymi 
przedstawionymi realnościami33.
Chodzi o „sieć” jednostek („punktów”), których odrębność w pro­
zie Buczkowskiego zaznacza się zwykle na poziomie symulowanych 
zdarzeń. Zróżnicowanie językowe ma tu wtórne znaczenie, sygnali­
zując przejście do innej sytuacji komunikacyjnej, następnego zda­
rzenia, przy - bardzo często - zachowaniu jedności tematycznej:
Atu zlitowała się nade mną jakaś kobieta wracająca z pola, zaprowa­
dziła do stodoły, dała w tajemnicy przed mężem pożywienie i wągry 
powyciskała.
W kobiecie zawsze uczucie kosztem rozumu.
Gdyby Bóg kobietę chciał zrobić panią mężczyzny, to byłby mu ją z gło­
wy wywiódł, gdyby ją zaś chciał jego niewolnicą uczynić, to byłby mu 
ją z nóg wywiódł, ale ponieważ przeznaczył ją na towarzyszkę i zupeł­
nie równą mężczyźnie, więc wywiódł mu ją z boku jego34.
Wszystkie trzy wypowiedzi spaja wątek kobiety, która jest boha­
terką opowieści, przedmiotem sentencji i tematem kazania (lub trak­
tatu). Lecz jeśli obecność sentencji można jeszcze tłumaczyć tym, 
iż jest ona wtrąceniem słuchacza opowieści, to już ostatnią z przy­
toczonych wypowiedzi trudno umieścić w obrębie tej samej sytu­
acji komunikacyjnej. Można wprawdzie sobie wyobrazić, że to po­
32 Podkreślmy jeszcze raz, że nie chodzi o empiryczną, lecz ontologiczną różnicę 
między mową a pismem. Wszak w Urodzie na czasie przeważają rozmowy, tyle że 
pozbawione rozmówców, których miejsce zajmują odgrywający ich rolę „statyści”. 
Jak pisze Nycz, „zasada re-cytacji anonimowych wypowiedzi pozwala traktować »ja 
mówiące« (formy pierwszoosobowe) jako pewną rolę zachowującą na sobie ślady 
wcześniejszych artykulacji [...]”. R. Nycz: O kolażu tekstowym..., s. 205. Nierównie 
częstsze bywają odwrotne wypadki. Gwoli przykładu, w opowiadaniach Herlinga- 
-Grudzińskiego obficie są przytaczane pisane dokumenty (rzeczywiste bądź rzeko­
me), które jednak mogą przemówić, okazując się świadectwami czyjegoś istnienia.
33 R. Nycz: O kolażu tekstowym..., s. 219.
34L. Buczkowski: Uroda na czasie..., s. 142.
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przedni bądź następny rozmówca odpowiada drugiemu w kolejno­
ści, przypominając mu słowa kazania, gdyby nie różnice w stopniu 
archaizacji między dwiema pierwszymi a trzecią wypowiedzią. 
Przytoczenie w kontekście domniemanej rozmowy wyimka z histo­
rycznego tekstu musiałoby mieć wydźwięk żartobliwy, co z kolei 
wymagałoby umieszczenia cytatu w stosownej, sygnalizującej dy­
stans, ramie. Między wszystkimi trzema wypowiedziami, owszem, 
toczy się dialog, ale dopiero na płaszczyźnie tekstu utworu, nie zaś 
- symulowanych zdarzeń.
Międzytekstowy dialog byłby więc ufundowany dopiero przez 
autora tekstu. A właśnie ów dialog służy „wytworzeniu sieci indywi­
dualnych powiązań” między przytoczeniami. Z tym tylko, że żadne 
z tych przytoczeń raczej nie odnosi się do żadnej realności, skoro - 
jak mówiliśmy - sytuacyjny kontekst jest tu jedynie symulowany.
Strukturyzując tekst na prawach kolażu, jukstapozycyjny ciąg 
autonomicznych jednostek-przytoczeń przeciwstawiał się regułom 
gatunkowym powieści. Rozpraszał bowiem wielkie figury seman­
tyczne, które co najwyżej można starać się zrekonstruować. Innymi 
słowy, kolaż występował przeciwko powieści, przedstawiał się - 
podobnie jak kolekcje Białoszewskiego - jako jej zaprzeczenie. 
Użycie tej techniki przyniosło jeden jeszcze skutek, mianowicie - 
zrujnowało emblematyczny ład i hierarchię, zamieniając hipotetycz­
ną (i hipotekstową) Księgę w tekstualne rumowisko. Udokumento­
wało tę ruinę.
4
Pisząc o sposobach wykorzystania cytatów w sztuce awangardowej 
i postmodernistycznej, Grzegorz Sztabiński zauważył, że dla tej 
pierwszej czymś zasadniczym było „dążenie do podkreślenia pier­
wotnych źródeł, zasad, którym przypisuje się rolę podstaw wiary­
godności”. Natomiast w postmodernizmie „cytaty odsyłają do cyta­
tów, z góry uniemożliwiając dotarcie do źródła”35. Rozróżnienie bez 
35 G. Sztabiński: Awangarda a postmodernizm: zagadnienie cytatu. W: Awan­
garda w perspektywie postmodernizmu. Red. G. D z i a m s ki. Poznań 1996, s. 78, 81. 
Por. G. Sztabiński: Cytat i gra. Problemy postmodernizmu w sztukach plastycz­
nych. W: Postmodernizm po polsku? Red. A. Izdebska i D. Sztaj nert. Łódź 
1998.
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wątpienia trafne, ale chyba zbyt mechaniczne i restrykcyjne - zwłasz­
cza jeśli rozumieć je dosłownie. Łatwo byłoby wymienić dzieła post­
modernistycznej sztuki i literatury, które wcale nie zatajają źródeł 
wykorzystanych przytoczeń. Nie chodzi jednak o źródło w sensie 
adresu bibliograficznego, lecz o ar che, o kategorię dyskursu meta­
fizycznego. Sztabiński zwraca na to uwagę, przeprowadzając krót­
ką paralelę między rozważanymi przez siebie prądami artystyczny­
mi a Derridiańską rewizją europejskiej metafizyki. Chodzi przede 
wszystkim o dekonstrukcję kategorii źródła, wymierzoną w feno­
menologiczną zasadę naoczności i Heideggerowską koncepcję prze­
jawiania się, nieskrytości bytu (greckie aletheia), „bycia-tu-oto”. Sy­
tuacja, w której „cytaty odsyłają do cytatów”, jest nie tyle wzorem, 
modelem czy prawem, ile jednym ze sposobów zaznaczania niedo­
stępności lub nieobecności tego, co cytowane. I właśnie ta niedo­
stępność lub nieobecność, ten brak (jakkolwiek zaznaczony) jest zna­
mieniem różnicującym awangardę i postmodernizm.
Dla zilustrowania problemu można zestawić z sobą dwie diame­
tralnie różne eksplikacje istoty fotografii.
Obraz fotograficzny stanowi [...] zapis świata tworzony nie tyle ręką czło­
wieka, ile przez samą naturę na drodze rządzących nią praw, zależności fi- 
zyczno-chemicznych. Artysta, który korzysta ze zdjęć, przywołuje realność. 
Włączając fotografie do montażu graficznego, cytuje świat36
- w tych słowach Sztabiński objaśniał rolę fotografii w konstrukty- 
wistycznych fotomontażach.
[...] to, co jest uwiecznione na fotografii, już nie istnieje, bo umarło momen­
talnie w ułamku sekundy, w którym obraz z soczewki aparatu fotograficz­
nego przeniesiony został na błonę fotograficzną37
- w tych słowach Anna Jamroziakowa streszczała lekturę fotografii, 
jaką w Camera lucida podjął Roland Barthes. W pierwszym wypad­
ku fotografia (jako cytat) była przejawem istnienia, w drugim nato­
miast - jego sposobem:
Simulacrum, jakim może być obraz fotograficzny, unaocznia, że już nas nie 
ma i że w każdym momencie istnienia - choćby nie wiedzieć jak ekstatycz­
nym - nie jest nam dane trwanie. [...]
36G. S zt abiński: Awangarda a postmodernizm..., s. 71.
37 A. Jamroziakowa: Widmowa możliwość realności. W: Sztuka i estetyka 
po awangardzie a filozofia postmodernistyczna. Red. A. Zeidler-J anisze wska. 
Warszawa 1994, s. 61.
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Istniejemy na sposób fotografii, dotknięci uczuciowo obrazem istnienia wów­
czas, gdy już przeminęło. [...] Simulacrum w wizerunkach fotograficznych 
każę przyjąć, iż nie ma tego, co ukryte, bo wszystko jest symulacją; za simu- 
lacrami nie ma prawdziwej rzeczywistości, nie ma istoty wizerunku foto­
graficznego, choć intensywnie go pragniemy. Fotografia, jako simulacrum, 
to obraz tego, czego nie ma, lecz błyszczy hiperrealnie, migoce i gra - pocią­
ga widmową możliwością realności38.
Wiążą się z tym zgoła odmienne ujęcia problematyki czasu i cza- 
sowości istnienia. Jeszcze dla Heideggera czas konstytuował dzie- 
jowość Dasein, zapewniał mu ciągłość i tożsamość. Tutaj, za sprawą 
fotografii-cytatu, czas „pojawia się”39 jako rozstęp, interwał między 
cytatem a niedostępnym i nieobecnym źródłem. Ten różnicujący 
mechanizm przerywa ciągłość, ustanawia nietożsamość, doprowa­
dza do zapaści obecności.
Zaskakująco wiele jest więc zbieżności między późną prozą 
Buczkowskiego i postmodernistyczną świadomością. Niemniej, ist­
nieje również bardzo ważny powód, dla którego Urody na czasie 
czy Kąpieli w Lucca nie można uczynić przykładem literackiego 
postmodernizmu (nawet avant la lettre). Chodzi o „antypowieścio- 
wość” tej prozy, o odrzucenie literackości pod presją zewnętrznego 
kryterium - kryterium prawdy. Nie ma znaczenia, że owo odrzuce­
nie nie dokonało się w imię rzeczywistości, lecz po to, aby udoku­
mentować jej ruinę. Tak czy owak, istnieje coś, jakieś „zewnętrze” 
literatury, które pozostaje jej miarą.
Wszelako problem miary jest w istocie problemem odniesienia. 
I jakkolwiek byśmy odpowiedzieli na pytanie o status tego, do czego 
się odnosi tekst literacki, samo odniesienie ma z konieczności cha­
rakter relacji intertekstualnej. Nie można zatem skonfrontować li­
teratury z niczym, co by nie przyjęło postaci tekstu. „Zewnętrze” 
literatury musi się zatracić w grze odniesień. Charakterystyczny dla 
modernizmu, w tym nurtu awangardowego, ontologiczny dualizm: 
literatura - rzeczywistość, w postmodernizmie wypiera stanowisko, 
które wypada nazwać monizmem tekstowym (tekstowym, ale nie - 
językowym!). Tyle tylko, że nie można mówić (ani myśleć) o tekście 
38 Ibidem, s. 62.
39 Jak pisze Jamroziakowa: „Można powiedzieć, postępując za wywodami Bar- 
thes’a, że fotografia jest czystą reprezentacją czasu [...]”. I dalej: „Ze zrozumienia 
Barthes’owskich sugestii co do roli Czasu w wizerunku fotograficznym można wnio­
skować, że nie ma historii w tradycyjnym rozumieniu, linearności przebiegu, nie ma 
faktów ani procesów historycznych rozumianych jako długie trwanie i trzeba przyjąć, 
że nie ma trwania, nie ma też możliwości docierania do bezpośredniego doświadcze­
nia - czystego faktu, który byłby czymś więcej niż prefiguracją”. Ibidem, s. 61.
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jako takim, uniwersalnym, ciągłym, „tekście samym w sobie”, choć 
w pierwszej chwili właśnie takie skojarzenia mogłoby budzić słowo 
„monizm”. Za sprawą odniesień tekst zawsze będzie mnogi, hetero­
geniczny, zróżnicowany wewnętrznie40.
Oznacza to, że w postmodernizmie nie możemy już natrafić na 
„cytaty z rzeczywistości”, skoro ich status nie odbiega od wszelkich 
innych przytoczeń. Niemożliwe okaże się również przekraczanie 
norm literackości, wątpliwe wydadzą się innowacje w zakresie po­
etyki czy genologii. Możliwe będą natomiast odniesienia do bądź 
przytoczenia historycznych norm, poetyk, gatunków i, oczywiście, 
konkretnych tekstów. Literackich i nieliterackich. W stosunku do 
awangardy nastąpi też przesunięcie akcentów: z antyliteratury na 
metaliteraturę.
Tłumaczy to, dlaczego w literaturze i sztuce postmodernistycz­
nej tak eksponowane miejsce zajmują cytaty. Już nie „z rzeczywi­
stości”, lecz cytaty „właściwe” (z innych tekstów) oraz „cytaty struk­
tury”. Ich podstawowa funkcja polega na ewokowaniu literackości 
i tekstualności. Spośród wielu możliwych przykładów wybrałem do 
egzemplifikacji wydaną w roku 1998 powieść (czy raczej metapo- 
wieść) Wieloryb. Wybrałem ją z dwóch zasadniczych względów. Jest 
to, w moim przekonaniu, utwór bardzo udany i jako taki zaprzecza 
domniemaniom, jakoby polska proza postmodernistyczna musiała 
być wyłącznie marnym naśladownictwem obcych wzorów. Jedno­
cześnie obie omawiane wcześniej kwestie: nieobecność źródła przy­
toczenia i metaliteracki charakter utworu, są tu niezwykle istotne.
W fikcyjnym wstępie do książki Helena Szymańska, rzekoma an- 
tologistka (i dysponentka praw autorskich)41, podkreśla, że taka, 
a nie inna koncepcja jej pracy naukowej wzięła się ze sprzeciwu 
wobec narracyjnych praktyk w historiografii, które w nieuchronny 
sposób manipulują wykorzystanymi źródłami. Opowiadaniu historii 
Szymańska przeciwstawia zbiór „wypisów źródłowych”, w którym 
źródła mają same przemówić („swoim głosem”), bez interwencji 
pośredniczącego między źródłem i czytelnikiem oraz porządkują­
411 Por. zamieszczony w niniejszej książce szkic Mnogie teksty.
41 Fałszywa atrybucja utworu, mistyfikacja na okładce i stronach tytułowych, 
sama w sobie jest oczywiście cytatem starego chwytu stylizacji na autentyk. Wszela­
ko nazwisko właściwego autora nie stanowiło żadnej tajemnicy. Publicznie ujawnili 
je recenzenci, w tym krytycy uczestniczący w spotkaniu promocyjnym, z którego ma­
teriały zostały później ogłoszone na łamach gdańskiego „Tytułu” (1998, nr 2). Ta 
ostatnia publikacja wyraźnie sugeruje, że w Wielorybie mamy do czynienia nie tyle 
z właściwą mistyfikacją, ile raczej z grą w mistyfikację, jej udawaniem. I jeśli sam 
nie podaję tu nazwiska autora, to jedynie dlatego, by podjąć tę grę.
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cego materiał historyka-opowiadacza. Oczywiście, z perspektywy 
refleksji metodologicznej w nauce o historii wystąpienie Szymań­
skiej nie będzie niczym zaskakującym. Współcześni historycy, co 
najmniej od łat sześćdziesiątych, dość powszechnie zwracali uwa­
gę, że tekst historiograficzny opiera się na strukturze narracyjnej. 
Historii-opowieści Arthur C. Danto przeciwstawiał „kronikę”, która 
byłaby idealną postacią nienarracyjnego zapisu faktów, ułożonych w chro­
nologiczny ciąg. Fakty te spoczywają w bezruchu i niejako trwają w letargu, 
czekając na moment ożywienia, czyli rozwinięcia narracji. Z chwilą gdy roz­
poczyna się narracja (rozumiana tu także jako fabularyzacja), pojawia się 
zapowiedź historycznego sensu42.
Rzec można, iż skompilowane przez Szymańską w książkę „wy­
pisy źródłowe” stanowią taką właśnie „kronikę”, która byłaby jedy­
nie swego rodzaju budulcem dla możliwej opowieści, jej pre-tek- 
stem. Tym bardziej, że zgromadzone w książce „wypisy” wyraźnie 
sugerują taką ewentualność, wręcz zapraszając do połączenia ich 
w narracyjno-fabularną całość, do nadbudowania nad nimi opowie­
ści o odwiecznej rywalizacji sił dobra i zła.
Ta hipotetyczna opowieść byłaby wyłącznie post scriptum, „do­
pisanym” przez czytelnika w toku lektury „wypisów źródłowych” 
suplementem. Szymańska, poniekąd wbrew swoim deklaracjom, 
konstruuje przejrzysty projekt opowieści, ale też odpowiedzialność 
za tę opowieść składa w ręce czytelnika. Według Tadeusza Komen­
danta
właśnie zestawienie [Wieloryba - K.U.] z Buczkowskim najlepiej uświada­
mia, że intrygujący intelektualnie gest pisarski [tu pada nazwisko autora 
utworu - K.U.] zatrzymał się w pół drogi i pozostał na poziomie (to nie za­
rzut!) powieści popularnej. Rezygnacja z nadrzędnego narratora wcale nie 
oznacza tu rozbicia fabuły [...]. O fabularnej spójności książki przesądza 
wybór dokumentów dokonany przez nadrzędnego archiwistę. Istnieją mię­
dzy nimi wielorakie zależności: powracają te same tematy, imiona, sytuacje, 
trajektorie losu. Powtarza się ten sam schemat, w którym martwy wieloryb 
wyrzucony przez morze, kosmiczna walka sił dobra ze złem, romansowy 
wątek powiązany z metempsychozą, upadek państw i Miecz-Błyskawica ukła­
dają się w aberracyjny, ale czytelny wzór43.
Krytyk zwrócił uwagę na dwie kwestie: możliwość zrekonstru­
owania rzekomo wykluczonej, lecz zaprojektowanej w książce opo­
42 T. Wa 1 a s: Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993, s. 31.
43 T. Kom e nd a n t: Niestworzona historia. „Tytuł” 1998, nr 2, s. 177-178.
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wieści oraz na tandetność fabuły, jej podobieństwo do historii typo­
wych dla powieści popularnej (nawet jeśli „to nie zarzut”). Zesta­
wienie Wieloryba z prozą Buczkowskiego wypadło na niekorzyść 
tego pierwszego, ponieważ autor Urody na czasie okazał się bar­
dziej konsekwentny i radykalny. Tymczasem twórca Wieloryba po­
wrócił do programowo odrzuconego przez Buczkowskiego „roman­
su”, a nawet więcej - sięgnął po jego rozrywkową wersję, po fabułę 
ukształtowaną na wzór literatury fantasy.
Powrót wykluczonej na wstępie opowieści - która jednak, przy­
pomnimy, w strukturze utworu funkcjonuje wyłącznie jako projekt 
- można dość łatwo wytłumaczyć. Życie i dzieje same w sobie nie 
podlegają regułom żadnego sensorodnego wzoru. Ten ostatni wno­
szą dopiero porządkujące struktury fabularne i narracyjne, które 
ustanawiają zdarzenia oraz relacje między nimi. Wszystko jedno, 
czy owe porządkujące struktury byłyby konwencjonalne, tandetne, 
czy niezwykłe, nowatorskie. Wszelako ich obecność jest nieodzow­
na. Owszem, opowieść może zostać odroczona (przesunięta na 
pozycje projektu), ale nigdy i nigdzie nie uda się jej usunąć. W osta­
tecznym wypadku narracyjno-fabularne schematy przywoła i posłu­
ży się nimi czytelnik. Wszystko to tyczy zarówno dzieła powieścio- 
pisarza, historyka, jak i - autora tekstu źródłowego. Nie istniałaby 
zatem żadna jakościowa różnica między hipertekstem a hipotek- 
stem, między tekstem cytującym a cytowanym.
Jeśli autor Wieloryba odwołuje się do tandetnych schematów fa­
bularnych, to czyni tak nie bez powodu. Po pierwsze, właśnie dzięki 
temu omówione problemy zyskują na wyrazistości. Po drugie, tan­
detność i - w konsekwencji - niewiarygodność fabuły, stereotypo- 
wość zaprojektowanej opowieści zwracają uwagę na b r a k „praw­
dziwej” h i s t o r i i. Ta kwestia umknęła uwadze Tadeusza Komen­
danta, gdy tymczasem odgrywa w utworze zasadniczą rolę. Jeśli jej 
nie uwzględnimy, to zmuszeni będziemy orzec, iż autor Wieloryba, 
istotnie, „zatrzymał się w pół drogi”.
Wieloryb to palimpsest. Można nawet powiedzieć, że palimpsest 
podwojony, palimpsest na palimpseście. Jeśli czytelnik utworu nie 
oprze się pokusie połączenia niby-dokumentów w fabularny ciąg, 
„dopisując” w ten sposób suplement w postaci zaprojektowanej tu 
opowieści, to tym samym - jak w palimpseście - w miejsce zbioru 
dokumentów wpisze pewną narrację. Ale też wszystko to razem wzię­
te („wypisy źródłowe” i suplementarna opowieść) również byłoby 
niczym innym jak czymś naniesionym na coś „uprzedniego”. To już 
następny palimpsest. Palimpsest o tyle szczególny, że tym razem 
wcześniejszy tekst nie został usunięty czy zatarty, lecz - w ogóle nie 
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istniał. Wieloryb - jako całość, jako złożenie „wypisów” i zaprojek­
towanej opowieści - sam jest tekstem wtórnym, suplementarnym 
względem pustej kartki papieru, pewnej „pierwotnej” nieobecno­
ści, nieobecności - jak powiedzieliśmy - „prawdziwej” historii.
Chodzi zaś o „prawdziwą” historię Pomorza. O historię, która 
nie mieści się na kartach historii Polski i w świadomości Polaków, 
w najlepszym razie pozostając inną historią (por. delimitujący hi­
storię topos zamknięcia, „ale to już inna historia”). Właśnie tę zmar- 
ginalizowaną narrację zastępuje w Wielorybie zaprojektowana ad 
hoc jej legendarna wersja. Legendarna, a przy tym tandetna i nie­
wiarygodna po to, by zastąpić ją n i e u d o 1 n i e, by jej oczywi­
sta literackość kierowała czytelnika ku temu, czego w utworze nie 
ma, ku „prawdziwej” historii, zatem ku temu, co niezapisane, co nie 
stało się przedmiotem polskiej literatury ani nie stało się legendą 
w polskiej świadomości44.
Dobitnie mówi o tym jedna z najświetniejszych partii utworu, 
zamykająca jego drugą część, a przypisana samemu Josephowi Con­
radowi. W głównym bohaterze nieukończonej jakoby przez Conra­
da powieści można się zresztą dopatrzyć postaci z utworu Stefana 
Żeromskiego, która doczekała się tutaj ciekawej rehabilitacji. Jak 
pamiętamy, w finale Wiatru od morza Smętek udaje się do Anglii. 
W przypisanym Conradowi fragmencie, gdy angielski okręt „Taran 
Bałwanów” zatrzymuje się u ujścia Odry, zazwyczaj małomówny 
i roztaczający wokół siebie aurę tajemnicy Jakub, „trochę Niemiec, 
trochę Polak, a po trosze to i Włoch, Żyd i Irlandczyk”, który „za- 
mustrował [się] na nasz statek w Kilonii”45, roztacza przed towarzy­
szami wyprawy wizję pomorskiej przeszłości. Po między innymi 
utrzymanym w poetyce kojarzącej się z pierwocinami strumienia 
44 Należy oczywiście wspomnieć Wiatr od morza (1922) Stefana Żeromskiego 
jako próbę wpisania Pomorza (choć tylko - Pomorza Gdańskiego) w poczet narodo­
wych przestrzeni mitorodnych. Można jednak mieć wątpliwości, czy zamiar się po­
wiódł. Literacką i narodową legendę Pomorza co do jej rangi raczej trudno zesta­
wiać z legendą Kresów, Krakowa, Warszawy czy Tatr. Ważne i to, że taka konstrukcja, 
wprowadzona do polskiej świadomości, chcąc nie chcąc zacierałaby pamięć o od­
rębności regionu.
45 Wieloryb. Wypisy źródłowe. Gdańsk 1998, s. 329. Wprawdzie Jakub zaokręto­
wał się w Kolonii, lecz przecież Smętek Żeromskiego mógł w tym porcie przesiąść się 
na „Tarana Bałwanów” z „Albionu”, na którego pokładzie wcześniej opuścił Gdańsk. 
Poszlaką przemawiającą za tym, iż autor Wieloryba finguje tu dialog Conrada z Że­
romskim, byłyby też daty powstania tekstów. Jak pamiętamy, utwór Żeromskiego 
ukazał się w roku 1922, natomiast rzekomy tekst Conrada pochodzi jakoby z roku 
1924.
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świadomości, kapitalnym opisie ataku wikingów na słowiańską osa­
dę, padają wymowne słowa:
- Nie było tu sławnych bitew ani wielkich czynów bohaterów, o jakich 
czytamy w podręcznikach historii. A jeśli były, to zapadły w mrok prze­
szłości, zapisane nie w głównych kronikach swoich czasów, lecz w języ­
kach, które być może przez przypadek nie podbiły świata, ujęte w zagi­
nionych bądź przez historyków pominiętych annałach, zagubione 
w czasie przeszłym zapomnianym, który może jeszcze zachował się 
tylko w gramatyce języka wielkiej rzeki [tj. Odry - K.U.J. A może tak 
się złożyło, że tutaj wielkie czyny i wielcy ludzie, herosi, wodzowie, na­
leżeli zawsze do strony przegranej, przez co zignorowani zostali przez 
historyków i dziejopisów zwycięzców. Albowiem spisane dzieje są two­
rem pamięci tych, którzy zwyciężyli i swoje zwycięstwo mogli również 
zaznaczyć słowem. W dużej mierze to o słowo i o historię toczą się 
wojny, o to, kto ją napisze46.
Jeśli doszukuję się tu rehabilitacji „złego ducha historii Pomo­
rza” z utworu Żeromskiego, to dlatego, że Jakub-Smętek doskonale 
rozumie los tej krainy. Wie, że odjęto jej (także za jego sprawą, jeśli 
skojarzenie tego bohatera ze Smętkiem jest słuszne) własny język, 
że została wtrącona w milczenie, że można o niej mówić wyłącznie 
w obcym języku (najpewniej po niemiecku i po... polsku). Bo któżby 
chciał i potrafił wsłuchać się w „język wielkiej rzeki”? Składając 
hołd temu milczeniu i zjawom niewyrażalnej przeszłości, Jakub 
w istocie sugeruje niemożność jej przekładu na jakąkolwiek histo­
rię i jakąkolwiek opowieść.
Nieobecność i niemożliwość „prawdziwej” historii zaznaczają 
się w Wielorybie jeszcze inaczej. W ten mianowicie sposób, że pra­
wie wszystkie zamieszczone tu przytoczenia są mistyfikacjami, fał­
szywe zaś atrybucje, wskazujące na rzekomego autora, tytuł, pier­
wodruk, archiwum lub bibliotekę (z numerami sygnatur) w istocie 
pozwalają sfalsyfikować i ujawnić mistyfikujące zabiegi. Rzekome 
przytoczenia, choć w strukturze utworu funkcjonują jako właściwe 
cytaty, zostały oczywiście - mniej lub bardziej udanie - sfingowane. 
Ich dyskretnie zaznaczana fikcjonalność zwraca uwagę na wtórny, 
naddany charakter wszelkich sensoproduktywnych strukturyzacji.
Jeśli te fikcyjne dokumenty cokolwiek dokumentują, to w naj­
lepszym razie świadomość ich fikcyjnych autorów, ich pojmowanie 
historii i relacji między tym, co historyczne, a tym, co literackie. 
Układ niby-dokumentów w utworze sprawia przy tym, że mamy tu 
46 Ibidem, s. 332.
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do czynienia z „kroniką” historycznych praktyk narracyjnych. 
W części pierwszej - od ksiąg świętych przez archaiczną epikę, śred­
niowieczne kroniki aż po romans rycerski, jego jarmarczną wer­
sję i parodię w duchu Cervantesa. W części drugiej, obok stylizacji 
na utwory literackie z epoki, znajdziemy fragmenty powieściowe. 
Wreszcie w części trzeciej na scenie pojawi się kilka odmian współ­
czesnej prozy powieściowej, przede wszystkim - popularnej (po­
wieść sensacyjna, fantasy, romans z elementami pornografii), ale 
też jej wariant „eksperymentalny”. Całość wieńczy komiks. Frag­
mentom literackim towarzyszą „właściwe” dokumenty, które rów­
nież mają swą historię: od zapisków podróżników i korespondencji 
dyplomatycznej po notatki dziennikarskie i raporty służb specjal­
nych. I jeszcze świadectwa historiograficzne, poczynając od staro­
dawnych kronik, a na współczesnych opracowaniach i studiach koń­
cząc. Przy czym teksty literackie i nieliterackie występują na tych 
samych prawach, zapośredniczając się wzajemnie i oświetlając nie 
tylko wtedy, gdy ich przedmiotem są te same zdarzenia.
Dzięki autoprezentacji tych i wielu innych gatunków literackich, 
użytkowych i historiograficznych Wieloryb przyjmuje postać obiek­
tu metagenologicznego, kroniki gatunków, ze szczególnym 
uwzględnieniem dziejów form narracyjnych i odmian powieści. Hi­
storia epiki rozciąga się tu od eposu po komiks. Jako metapowieść, 
utwór dokumentuje narodziny, proces dojrzewania i degradację 
gatunku, który obecnie pozostawałby żywy jedynie w postaci try­
wialnej prozy rozrywkowej47. Wszelako metapowieść - analogicz­
nie do proklamowanej swego czasu przez Johna Bartha „literatury 
wyczerpania” - byłaby zarazem odpowiedzią na tę degradację. Ozna­
cza ona bowiem powrót do opowieści po jej „odczarowaniu”, utra­
cie wiary w możliwość reprezentacji. Jak widać, lekcja moderni­
zmu (zwłaszcza jego awangardowego skrzydła) nie została tu zapo­
mniana. Lecz nawet jeśli opowieść nie mogłaby niczego wyrazić, to 
i tak mówiłaby coś o nas, o naszej niezgodzie na własną skończo- 
ność.
47 Spośród recenzentów Wieloryba uwagę na ten aspekt utworu zwrócił przede 
wszystkim Marek Wilczyński: Klucz do ,Wieloryba”. „Czas Kultury” 1998, nr 5.
„Proza środka”,
CZYLI STEREOTYP LITERATURY NOWOCZESNEJ
1
Nad podziw szybko ustało poruszenie, jakie z początkiem lat dzie­
więćdziesiątych w polskim życiu literackim wywołał termin „post­
modernizm”. Nie znaczy to jednak, że debata zgasła wraz z rozstrzyg­
nięciem, na które zgodziły się strony dyskusji. Od kwestii postmo­
dernizmu odwróciliśmy się plecami, przyjmując milcząco, że pro­
blem możemy sobie darować. Struktury bowiem życia literackiego, 
jakie odtworzyliśmy w drugiej połowie dziesiątej dekady, zostały 
wszakże zorientowane na podtrzymanie tradycyjnego sposobu funk­
cjonowania oraz pojmowania literatury.
Tak tedy w roku 1999 Włodzimierz Bolecki, nawiązując do swych 
wcześniejszych obserwacji, mógł ogłosić, co następuje:
Czy się to komuś podoba, czy nie, kultura polska jest do dzisiaj kulturą wy­
raźnie zhierarchizowaną [...]. Jej literackie centrum skupione jest wokół 
twórczości pisarzy, których nazwisk nie muszę tu wymieniać. Ten kanon 
wpisany jest w programy szkolne i uniwersyteckie, w podręczniki, syntezy, 
w zdecydowaną większość książek naukowych, eseistycznych, publicystycz­
nych, w hierarchie życia kulturalnego i publicznego, w rangę opiniotwórcze­
go charakteru najważniejszych czasopism - wyznaczaną np. przez „Tygodnik 
Powszechny”, a nie, z całym szacunkiem, przez „brulion” czy „Fa-Art” [pisow­
nia tytułów oryginalna - K.U.]. Tak po prostu jest. W tym sensie współczesna 
kultura polska jest nadal kulturą modernistyczną, na której obrzeżach istnie­
ją oczywiście enklawy postmodernizmu oraz przeróżnych kontestacji, ale 
których nawet przy największych staraniach nie uda się wyolbrzymić tak, 
żeby były większe, niż są. Gdyby napisać artykuł pt. „Nad mapą postmoder­
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nizmu (w Polsce)”, to przykłady postmodernizmu bezdyskusyjnego okaza­
łyby się drobną cząstką współczesnej literatury [...]L
Trudno tym słowom odmówić trafności. Diagnoza Boleckiego 
wydaje się uzasadniona przynajmniej z tej perspektywy, jaką wy­
znaczał dominujący w dwudziestowiecznej kulturze polskiej spo­
sób pojmowania istoty oraz zadań sztuki słowa. Łączył on kodeks 
inteligencki (pisarz strażnikiem zbiorowej pamięci, kodyfikatorem 
polskości) z estetycznymi normami najszerzej pojętej nowoczesno­
ści, przypisującymi artyście rolę niezawisłego analityka kryzysu, jaki 
dotknął współczesną kulturę, a zarazem fundatora nowych formuł 
estetycznych.
Rzecz w tym, że wraz z końcem Polski Ludowej inteligencja utra­
ciła pozycję warstwy, która wcześniej - z wyłączeniem okresu stali­
nowskiego - zawsze w jakimś stopniu określała reguły komunika­
cji społecznej, wspólnota zaś wartości uległa gwałtownej erozji. Zo­
stała ona zastąpiona ideą rynku jako miejsca spotkania elitarnego 
z egalitarnym, wartości artystycznych z walorami komercyjnymi, 
twórcy z publicznością. Autorom przywiązanym do tradycyjnego 
rozumienia zadań literatury rynek zrazu mógł się wydać domeną 
barbarzyńców1 2. Wszak harlekiny i pirackie wydania Ludluma czy 
Folleta wyparły na stoiskach bukinistów drugoobiegową bibułę, 
młodzież zaś z „bruLionu” i okolic miała swoje pięć minut (a nawet 
dwa albo trzy lata) w telewizyjnym okienku. Na dłuższą jednak metę 
autorytet literatury „prawdziwej”, „poważnej”, „wartościowej” oka­
zał się niezbędny. Poszukiwane dzieła musiały się wylegitymować 
dwojakimi cechami. Miały być popularne, ale zarazem „na pozio­
mie”. Bogate w treści i wyrafinowane artystycznie, ale przystępne. 
Miały się pisać z wysokiej tradycji, ale też - popularyzować ją i upo­
wszechniać. Miały kusić atrakcyjną historią, tajemniczą aurą, ży­
1 W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 
1999, s. 10.
2 Por. tom zbiorowy Literatura i demokracja. Bezpieczne i niebezpieczne związki 
(Warszawa 1995), dokumentujący zorganizowane przez Instytut Badań Literackich 
oraz redakcję „Res Publiki Nowej” sympozjum z udziałem pisarzy, krytyków, bada­
czy oraz historyków idei. Widać wyraźnie, że sytuacja literatury po roku 1989 wpra­
wiła luminarzy w konsternację. Aczkolwiek - jak zapewniał Zdzisław Łapiński - 
„nie przehandlujemy przecież tego [demokratycznego - K.U.] ustroju w zamian za 
sztukę” (ibidem, s. 89), to jednak ton rozżalenia dominował w większości wypowie­
dzi. O problemach wynikających z rozkładu dotychczasowego systemu literatury 
pisał również Jerzy Jarzębski wtekstachzgromadzonych w jego ważnej książce 
krytycznej: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997.
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ciową mądrością... Wszystkie te walory winny wszakże być wehiku­
łem dla treści doniosłych.
Skutkiem mariażu modernizmu z liberalnym rynkiem okazał się 
hybrydyczny model życia literackiego. Na tradycyjne rozróżnienia 
typu: góra - dół (np. elitarne - popularne, wysokie - niskie) jako 
równorzędne, nałożyło się rozgraniczenie typu: centralne - pe­
ryferyjne. W ramach pierwszego rozróżnienia od dzieła oczekiwa­
no wartości artystycznych i poznawczych, w ramach drugiego wy­
magano jednocześnie atrybutów medialności i komunikatywności. 
Nawet jeśli na poziomie deklaracji obstawano przy odziedziczonym 
kodeksie, to jednak w praktyce należało czynić coraz większe ustęp­
stwa na rzecz reguł typowych dla showbusinessu. Środowiska lite­
rackie na ogół honorowały, a nawet starały się uwierzytelniać mody 
i hierarchie, ustalone na łamach tygodników oraz tzw. dodatków 
książkowych. Gwałtownie skurczyła się przestrzeń działania kryty­
ki, w rezultacie - rozwiały resztki jej prestiżu. Ta obserwacja odno­
si się również do „Tygodnika Powszechnego”...
Jesteśmy świadkami czegoś więcej niż tylko zróżnicowania obie­
gów literackich. Jeśli polska kultura nadal pozostaje zhierarchizo­
wana, to jednocześnie odnosimy wrażenie nakładania się na siebie 
wielu sprzecznych i konkurujących z sobą hierarchii. Nie dość, że 
kanon szkolny zostaje uchylony wraz z opuszczeniem klasy i zastą­
piony lekturą (lub jej odpowiednikiem) pokoleniową - otóż między 
tymi dwiema sferami nie ma przejścia, nie pozostają one z sobą 
w żadnej wiążącej relacji. Młody poeta nie odczuwa przymusu od­
niesienia się do kanonu współczesności, jego afirmacji bądź odrzu­
cenia. Młody poeta może kanon najzwyczajniej zignorować, a jeśli 
zdarzy się inaczej, będzie to wyrazem jego decyzji, nie - wynikiem 
przymusu kulturowego. Równie dobrze jak do Miłosza czy Szym­
borskiej może się odwołać do Chandlera3 i nie będzie to wynikało 
z przekory, lecz z sytuacji, w której każdy możliwy wybór uchodzi 
za jednako uprawniony. Nie kwestionując zatem twierdzenia, że z per­
spektywy tego pojmowania literatury, jakie wypracowała nowoczes­
na kultura polska, „przykłady postmodernizmu bezdyskusyjnego” 
zajmują na literackiej mapie miejsca peryferyjne, chciałbym pod­
kreślić, iż „centrum” oraz „peryferium” stały się kategoriami wy­
miennymi i przechodnimi. Przede wszystkim zaś w ostatniej deka­
dzie XX wieku nader złożone okazały się relacje między literaturą
3 Zob. zbiór dedykowanych Chandlerowi wierszy autorstwa poetów z kręgu tzw. 
pokolenia „bruLionu” pt. Długie pożegnanie. Red. M. Baran, M. Świetlicki, 
M. S e nd e c ki. Kraków 1997.
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elitarną i popularną. Oczywiście, same różnice wcale nie zanikły, 
przestał jednak funkcjonować układ hierarchiczny. Uwaga mediów, 
krytyki i czytelników przesunęła się w kierunku twórczości, która 
nie pasowała ani do przegródki z napisem „literatura wysoka”, ani 
do szuflady przeznaczonej na kryminały, romanse, thrillery...
Właśnie wtedy w języku krytyki literackiej zagościły określenia 
„literatura środka” oraz „proza środka”4. Ich walory komercyjne stały 
4 Pojęcia zostały ukute na wzór używanego co najmniej od końca lat siedemdzie­
siątych przez dziennikarzy z branży muzycznej terminu „muzyka środka”. Warto 
zwrócić uwagę, że to ostatnie określenie nie tyle oddaje charakter samej muzyki, ile 
raczej wskazuje na krąg odbiorców - osób dojrzałych, niemających nic wspólnego 
z młodzieżową subkulturą. Muzyka środka kojarzy klasyczną piosenkę festiwalową 
z elementami nowszych gatunków: rocka, soul, autorskiej ballady, a obecnie pewnie 
też tzw. muzyki świata. Łączy zatem - jeśli nie w planie kompozycji, to aranżacji - 
zjawiska różnorodne, ale mieszczące się bez wyjątku w przestrzeni muzyki rozryw­
kowej. Z „prozą środka” inaczej. Pierwotnie termin wskazywał miejsce zjawiska na 
- rzec można - wertykalnej osi zastanego systemu literatury (dopiero później za­
uważono, że trochę przypadkowo, ale wcale trafnie wskazywał na klasę średnią jako 
docelowego odbiorcę; zob. K. Dunin: Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha. 
„Res Publica Nowa” 2000, nr 9). Właściwym muzycznym odpowiednikiem „prozy 
środka” byłoby raczej np. Requiem dla przyjaciela Zbigniewa Preisnera, które 
w mediach oraz w świadomości publicznej funkcjonowało jako wybitne osiągnięcie 
artystyczne, przez muzykologów natomiast oceniane było jako nadużycie autoryte­
tu sztuki „wysokiej”, obliczone na uwiedzenie odbiorców, którym brakuje kompeten­
cji, by zauważyć, że mają do czynienia z utworem trywializującym rozwiązania 
wypracowane wcześniej we współczesnej muzyce. Zob. A. Chłopecki: Preisner, 
czyli kicz. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 44.
Aczkolwiek pojęcie „literatura środka” weszło w użycie niedawno, to oczywiście 
nie byłoby trudnym zadaniem wskazać pisarstwo z mniej lub bardziej odległej prze­
szłości, które z powodzeniem pasowałoby do tej formuły. Nazwiska Dołęgi-Mosto- 
wicza, Hłaski, Tyrmanda nasuwają się w pierwszej kolejności. Trzeba jednak pa­
miętać, że jeszcze w dobie sukcesów Szczypiorskiego czy Nurowskiej twórczość taka, 
upraszczając i petryfikując wysokoartystyczne konwencje, pełniła w najlepszym 
razie funkcję zwornika w ramach hierarchicznego układu obiegów literackich. Po­
jawienie się terminu pozwoliło tymczasem na wyodrębnienie, emancypację ¡no­
bilitację tego obszaru. Wraz z równouprawnieniem obu motywów, artystowskie- 
go i komercyjnego, obiegi elitarny oraz popularny przesunęły się na pozycje peryfe­
ryjne względem nowego centrum.
Warto również nadmienić, że terminy „literatura środka” oraz „proza środka” 
bywały używane zamiennie. Pierwszego z nich nie odnoszono do żadnych zjawisk 
poetyckich. Decydowało tu przekonanie, że szeroka publiczność nie jest zaintereso­
wana poezją, nawet taką, która umiałaby zadbać o własną komunikatywność. Rzecz 
jasna, powodzenie Jerzego Harasymowicza czy ks. Jana Twardowskiego przeczy 
takiemu stereotypowi. Należy jednak pamiętać, że interesującymi nas pojęciami 
posługiwała się krytyka towarzysząca, która skupiała uwagę na twórczości debiu­
tantów. Nowi poeci zaś, szukając nowych czytelników, kierowali się raczej na pery­
feria literackiej przestrzeni, w stronę estrady (np. wiersze-piosenki Swietlickiego).
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się oczywiste wraz z sukcesami, jakie na naszym rynku odniosło 
wiele tłumaczeń. W połowie lat dziewięćdziesiątych pisał Jarosław 
Klej nocki:
Jak więc traktować przekłady - głównie anglojęzycznych powieści - zapeł­
niające komercyjne księgarnie i jednocześnie lukę pomiędzy literaturą „wy­
soką” i „niską”? [...] Sukces czytelniczy „narracyjnych” powieści Whartona, 
Irvinga, Fowlesa, Jong, Vidala, Logde’a, [Martina - K.U.] Amisa i innych jest 
faktem, a masowy druk tych książek dowodzi zrozumienia przez wydaw­
ców zasad gry rynkowej. Popularność tej prozy wśród wymagających czy­
telników pokazuje, że miłośnikami fabuł są nie tylko kucharki i półanalfabe­
ci. Spotkać więc możemy zarówno entuzjastyczne głosy tych krytyków, któ­
rzy twierdzą, że dobrze jest, iż obcujemy z inteligentnymi (szkoda tylko, że 
nie polskimi) czytadłami, ambitniejszymi jednak niż powieści kryminalne 
i sensacyjne, jak i kręcenie nosem tych, którzy na próżno szukają arcydzieł5.
Rzecz jasna, autor szkicu widział siebie w pierwszej grupie kry­
tyków. Interesujące wydaje się jednak co innego: mamy rok 1995, 
a mimo to artykuł Klejnockiego ma charakter postulatywny. Zachę­
ca rodzimych pisarzy, by wzięli sobie do serca sukces Anglosasów 
i odrzucili balast „»awangardowego« dziedzictwa”. Z kolei brać kry­
tyczna powinna dać sobie spokój z akademickim dogmatem o wyż­
szości „eksperymentów i poszukiwań formalnych” nad „rzetelnie 
skomponowaną opowieścią”6. Wszelako ani pisarze, ani krytycy nie 
potrzebowali specjalnej zachęty, skoro w tym samym czasie wyczeki­
wane przez Klejnockiego zjawisko dało o sobie znać tak głośnymi 
utworami, jak Panna Nikt Tomka Tryzny czy E.E. Olgi Tokarczuk.
Wprowadzone ad hoc pojęcie mogło się wydawać niejasne. Nic 
zatem dziwnego, że użytkownicy starali się je sprecyzować. Adam 
Wiedemann ujął rzecz krótko (i z wyraźnym przekąsem): „[...] ma 
to być »literatura środka«, ambitna, ale w granicach przyzwoitości, 
żeby czytelnik się nie wystraszył”7. Więcej szczegółów podał No­
wacki:
Oto w obszar wysokoartystyczny wkraczają raz po raz teksty poprawnie 
napisane, wyróżniające się atrakcyjną tematyką, mogącą zainteresować szer­
sze kręgi czytelnicze, a przy tym są to narracje od początku do końca kon­
wencjonalne, nastawione na pełne porozumienie z odbiorcą, słowem - szla­
5 J. KI ej nocki: Kłopoty z fabułą. „Ex Libris” (dodatek do „Życia Warszawy”) 
1995, nr 4 (73).
6 Zob. ibidem.
7 W. Bonowicz, A. Wiedemann: Ja z jednej strony i ja z drugiej strony Erny 
Eltzner. „Nowy Nurt” 1995, nr 23.
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chetne i w swojej klasie zupełnie niezłe czytadła. Powieścią podpadającą 
pod takie rozpoznanie jest E.E. Olgi Tokarczuk [,..]s.
Po sześciu miesiącach, już przy okazji omawiania Prawieku..., 
twierdził bardzo podobnie:
[...] dobra literatura „środka” [to - K.U.] zgrabne, atrakcyjne czytadła, 
konwencjonalne, ale skrojone z talentem i wyczuciem, nastawione na pełne 
porozumienie z odbiorcą [...]* 9.
Z kolei kilka lat później pisał Robert Ostaszewski:
[...] „proza środka” [jest-K.U.J przeznaczona dla czytelnika, który zalewa­
jące rynek romansidła uważa za tandetę, ale jednocześnie prozę ambitną - 
za nudziarstwo. [...] „Proza środka”, kreśląc zgrabne fabuły, które mają nie 
tylko bawić czytelnika, ale również pobudzać go do refleksji - oczywiście 
bez zmuszania do nadmiernego wysiłku intelektualnego - nie odkrywa przed 
czytelnikiem „nowych światów”, nie wskazuje na mało znane aspekty rze­
czywistości [...]. Taki kształt ukazywanego świata, jak również warsztatowa 
sprawność tej prozy zapewnić mają czytelnikowi bezpieczny odbiór tekstu. 
Stąd bierze się wyciszona metaliterackość oraz brak prowokacyjności w „pro­
zie środka”10 11.
W tym samym czasie Karol Maliszewski, wspominając o „tak zwa­
nej literaturze środka, która »pompowana« przez interesy medial- 
no-wydawnicze zaczyna robić w Polsce za »całą prozę współczes­
ną«”11, uznał najwyraźniej, że nie ma już potrzeby wyjaśniania cze­
gokolwiek. W roku 2000 można było przyjąć, że termin został oswo­
jony przez czytelników.
W sporządzanych na poczekaniu rysopisach „prozy środka” do­
strzeżemy bez trudu właściwości, które tradycyjnie przypisujemy 
literaturze popularnej: inercyjny stosunek do wybranej konwencji, 
eksponowanie warsztatowej biegłości, troskę o porozumienie 
z odbiorcą itd. Zasadnicza różnica polegałaby na tym, że w naszym 
wypadku pola odniesień architekstualnych nie tworzą gatunki pro­
zy popularnej, lecz konwencje kojarzące się czytelnikom z literaturą 
„ambitną”. Innymi słowy, „proza środka” apelowała do utrwalonego 
w szerokiej świadomości społecznej wyobrażenia pisarstwa najwyż­
SD. Nowacki: Dziurawa siatka na motyle. Wokół prozy autorów urodzonych 
po roku 1960. „Fraza” [1996], nr 11-12, s. 128.
9 D. Nowacki: Satysfakcja i satys-fuck-cja. „FA-art” 1996, nr 3, s. 74.
10 R. Ostaszewski: Dolna strefa stanów średnich. „Twórczość” 2000, nr 3, 
s. 132.
11 K. Maliszewski: Poza pompą. „Gazeta-Książki” 2000, nr 4.
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szych lotów, jego poetyki, problematyki, wreszcie - roli literatury 
oraz twórcy. Dlatego można powiedzieć, że jej konwencje 
określał utrwalony wśród odbiorców stereotyp li­
teratury nowoczesnej.
Ważna dla tożsamości „prozy środka” była również jej relacja do 
literatury popularnej sensu stricto. Problem nie miał charakteru teo­
retycznego, najczęściej rozwiązywano go na drodze operacji włącze­
nia głośnych premier do konstruowanego w ten sposób zbioru bądź 
ich wykluczenia z niego. Tak właśnie się stało, kiedy jesienią 1996 
roku (kilka miesięcy po wydaniu Prawieku... Olgi Tokarczuk), na ryn­
ku pojawiła się Siostra, głośna powieść Małgorzaty Saramonowicz.
Spektakularna kampania reklamowa zapewniła dziełu spory suk­
ces komercyjny, niemniej przygniatająca większość krytyków od­
mówiła mu poparcia. Co ciekawe, utwór Saramonowicz nicowano 
również na łamach prasy wysokonakładowej, chętnie przy tym de­
maskując mechanizm promocyjnej manipulacji12. Negatywną oce­
nę powieści motywowano oczywiście kompozycyjnymi i stylistycz­
nymi niedomaganiami. Najpoważniejszy jednak zarzut dotyczył 
spłaszczenia horyzontu intelektualnego. Podnoszono, że poetyka 
Siostry wykracza poza rozwiązania typowe dla popularnej prozy 
obyczajowej lub psychologicznej (wielość narratorów, mimetyzm 
formalny, przeplatanie partii narracyjnych z pytaniami dyskursyw- 
nymi13), przyznawano, że autorka dotyka ważnej społecznie proble­
matyki (przemoc seksualna w rodzinie), ale jednocześnie upierano 
się, że właściwie nie wykracza poza typowo dziennikarskie ujęcia. 
Pisał w „Kresach” Nowacki:
Powieść Małgorzaty Saramonowicz to zwykła beletryzacja tak zwanych draż­
liwych spraw, do tego zrobiona bez polotu i dowcipu, napisana językiem 
płaskim jak talerz, dykcją stricte żurnalistyczną. Nawet w domenie literatury 
popularnej Siostra jest tylko ubogą siostrą łatwych, lekkich i przyjemnych 
czytadeł, zwłaszcza tych nie pozbawionych intelektualnych ambicji14.
Krytykom Siostra wydała się zbeletryzowaną publicystyką, utwo­
rem doraźnym, obliczonym na sezonowe wydarzenie, pozbawionym 
12 Zob. A. Tatarkiewicz: Karalucha daj mi, luby! „Polityka” 1996, nr47. Trze­
ba pamiętać, że „Polityka” podówczas mocno konkurowała z „Gazetą Wyborczą”, 
która powieści Saramonowicz udzieliła dużego wsparcia.
13 Zapewne dlatego Jarosław Klejnocki dostrzegał pewne podobieństwo powie­
ści Saramonowicz do pierwszych książek Gretkowskiej. Zob. J. Klejnocki: Sio­
stra Małgorzata od robaków. „Studium” [1997], nr 6.
14 Zob. D. Nowacki: Gazeciarstwo. „Kresy” 1997, nr 1.
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uniwersalnej wymowy, wyzutym z szerszej, „filozoficznej” perspek­
tywy. Można również zauważyć działanie innej, pragmatycznej re­
guły. Otóż za reprezentantów „prozy środka” uznawano utwory, które 
zaaprobowali krytycy, zwłaszcza występujący na łamach prasy wy- 
sokonakładowej. Z kolei dzieła odrzucone (przemilczane) po stare­
mu pozostawały w domenie literatury popularnej. Bo choć czuła na 
wskazania rynku, krytyka lat dziewięćdziesiątych - mająca akade­
micki rodowód - tylko sporadycznie zapuszczała się na poletko twór­
czości dla masowego czytelnika. Wyodrębnienie więc „prozy środ­
ka” było jej bardzo na rękę. Pozwalało mówić o autorach popular­
nych, pozwalało mówić do stosunkowo dużego grona czytelników, 
pozwalało również na zastosowanie ulubionych procedur interpre­
tacyjnych (tych o uniwersyteckiej proweniencji), pozwalało przywo­
ływać rozległe konteksty literackie i kulturowe, a wszystko bez przy­
krego poczucia, że popełniamy nadużycie albo że zniżamy się do 
poziomu czegoś, co - gdyby rzecz ująć w kategoriach artystycznych 
- nie zasługuje na żadną uwagę.
Kategoria „literatura środka” przypadła do gustu również wy­
dawcom. W latach dziewięćdziesiątych płytki, kurczący się rynek, 
niepewna sytuacja finansowa wielu oficyn - także tych najbardziej 
renomowanych i prężnych - nie zachęcały do ryzyka publikacji 
utworów, których poetyka lub problematyka już na wstępie zawęża­
ły grono potencjalnych nabywców. Wszelako dla firm, które budo­
wały bądź odbudowywały swą pozycję, istotną sprawą było zdoby­
cie prestiżu, na co nie mogło liczyć wydawnictwo, które skupiłoby 
się wyłącznie na prozie mieszczącej się bez reszty w obszarze lite­
ratury popularnej. Zajmujące nas pojęcie pozwalało łączyć sprzecz­
ne z pozoru dążenia - troskę o pozyskanie szerokiego odbiorcy 
z troską o prestiż, jaki zapewniało publikowanie utworów „ambit­
nych”. Dla wydawców jednak charakterystyczne wydaje się takie poj­
mowanie kategorii, które otwierało ją raczej na przestrzeń literatu­
ry popularnej. W roku 1997, w przededniu Krajowych Targów Książ­
ki w Krakowie, tak mówił dyrektor Wydawnictwa Rebis:
[...] Polacy potrzebują książek w rodzaju tych, jakie ukazują się m.in. w serii 
„Salamandra” [...]. Książek, które mówią o ważnych dla nich sprawach, o filo­
zofii życia, uczą, jednocześnie nie nudząc, a czasami nawet bawiąc. Wyko­
rzystują sytuacje z życia codziennego i przekazują to prostym, zrozumiałym 
językiem. Wydaje się, że taka powinna być literatura środka, najbardziej 
potrzebna i poszukiwana przez przeciętnego inteligenta15.
15 Wypowiedź Tomasza Szpondera przytaczam za: M. Baczyński: Szanse na 
sukces. „Gazeta-Książki” 1997, nr 9.
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W przytoczonej charakterystyce dominują cechy, które zazwy­
czaj przypisujemy literaturze popularnej, choćby przyznanie szcze­
gólnego znaczenia walorom rozrywkowym, konieczność odwoły­
wania się do wiedzy potocznej, wymóg prostoty i zrozumiałości. 
Jednak w opinii wydawców takie pisarstwo miało do spełnienia istot­
ną rolę społeczną, dlatego powinno się cieszyć dużo większymi 
względami krytyków16.
Wyodrębnienie „prozy środka” odpowiadało wreszcie publicz­
ności. Dziedzictwem okresu sprzed 1989 roku był stosunkowo duży 
prestiż „ambitnej” literatury, który nie zniknął z dnia na dzień. Dla­
tego najgłośniejsze premiery lat dziewięćdziesiątych nie mogły być 
przedstawiane jako stworzone przez biegłych rzemieślników czy­
tadła. Prezentowano je w glorii artystycznego spełnienia, jako utwo­
ry dialogujące z najwybitniejszymi dokonaniami literatury świato­
wej, diagnozujące polskie „tu i teraz”, a zarazem będące wypowie­
dziami na tematy zasadnicze: sensu i bezsensu ludzkiego bytowania, 
pokruszonych tablic wartości, dróg i bezdroży, po jakich kroczy 
nasza cywilizacja... To wszystko zapewniało szczególną przyjem­
ność lekturową, opartą na poczuciu, że obcujemy z twórczością naj­
wyższych lotów, a jednocześnie potwierdzamy się jako czytelnicy, 
skoro - jak się okazuje - utwór nie ma dla nas tajemnic.
2
Powieścią, która właściwie w pojedynkę ustanowiła obowiązujący 
w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych wzorzec „literatury środ­
16 W opublikowanej na łamach „Res Publiki Nowej” rozmowie z Beatą Stasińską 
z prestiżowego, dominującego na rynku prozy artystycznej Wydawnictwa W.A.B. 
zatarte wręcz zostało rozróżnienie między literaturą popularną a literaturą środka. 
Stasińska apeluje do krytyków: „Najbardziej po głowie dostają autorzy piszący po­
wieści popularne albo tacy, którzy posiłkują się pomysłami rodem z takiej właśnie 
literatury. Co za niegodne pisarza zajęcie! [...] Polska jest krajem wtórnych analfa­
betów i literatura środka jest bardzo potrzebna. Trzeba takich autorów hołubić, da­
wać im dobrych redaktorów, pomagać, radzić, by pisali coraz lepsze książki, a nie bić. 
Nawet poważny pisarz, który swoimi dziełami chce zmieniać świat, ma prawo napi­
sać romans, kryminał, thriller czy horror. Chętnie przeczytałabym horror pióra Je­
rzego Pilcha”. Marzy mi się horror napisany przez Pilcha. Rozmowa z Beatą Sta­
sińską, redaktor naczelną Wydawnictwa W.A.B. „Res Publica Nowa” 2002, nr 10, 
s. 105.
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ka”, okazał się Prawiek i inne czasy (1996) Olgi Tokarczuk. 
W chwili publikacji pisarka była już dobrze znana. Oparciem był dla 
niej zwłaszcza „Ex Libris”, dodatek książkowy do „Życia Warszawy”, 
gdzie często występowała również jako recenzentka, omawiająca 
nowości z dziedziny antropologii oraz psychologii. Jednak dla każ­
dego, kto w świeżej pamięci ma późniejsze sukcesy autorki, może 
być sporym zaskoczeniem, że jej pierwsze książki krytyka przyjęła 
dość wstrzemięźliwie. Szczególną rezerwę zachowywała - rzecz 
ciekawa - prasa młodoliteracka. Gwoli przykładu, debiutowi autorki 
-Podróży ładzi Księgi (1993), Tomasz Majeran wytykał mankamen­
ty kompozycyjne oraz bezbarwny, nużący styl. Rzekoma tajemnicza 
aura była - jego zdaniem - pochodną zwykłego droczenia się autor­
skiego opowiadacza z czytelnikami. W konkluzji recenzent pisał:
[...] Podróż ludzi Księgi Tokarczuk nie jest książką złą. Robienie z niej na 
siłę czy to traktatu filozoficznego, czy „prozy artystycznej” może jej jednak 
tylko zaszkodzić [...]. Właściwym wzorcem jest tutaj, jak myślę, literatura 
popularna, i muszę powiedzieć, że już dawno nie zdarzyło mi się czytać tak 
dobrej powieści w tym gatunku17.
Twierdzenie, że właściwym kontekstem pisarstwa Tokarczuk jest 
literatura popularna lub - w najlepszym razie - „proza środka” ode­
zwało się również w opublikowanym w „Nowym Nurcie” i cytowa­
nym na wstępie dwugłosie, jaki Wojciech Bonowicz i Adam Wiede- 
mann poświęcili następnej książce Olgi Tokarczuk, E.E. (1995). To­
masz Mizerkiewicz w tym samym utworze znalazł wyłącznie my­
ślowy banał w opakowaniu cokolwiek staroświeckiej powieści18. 
17 T. Majeran: Umysł nierozpoznany. „Czas Kultury” 1994, nr 1. Żeby było 
ciekawiej, recenzja Majerana sąsiaduje na łamach poznańskiego dwumiesięcznika 
z tekstem pióra samej Olgi Tokarczuk, omówieniem głośnej książki Elisabeth Ba­
dinter Tożsamość mężczyzny. Dodajmy, że zawsze życzliwy pisarstwu Tokarczuk 
Jerzy Sosnowski zarzuty Majerana wyśmiał w artykule poświęconym rówieśniczej 
krytyce towarzyszącej. Jednak współautor Chwilowego zawieszenia broni zbytnio 
ułatwił sobie polemikę, sprowadzając zastrzeżenia recenzenta do dziwacznej pre­
tensji, że w utworze Tokarczuk narrator, acz wszechwiedzący, utrzymuje, że nie ma 
pełni wiedzy o bohaterach. Tymczasem dla Majerana jest to po prostu przykład 
metody, za pomocą której autorka „wytwarza” w powieści tajemnicę. Zob. J. S o - 
snowski: Pasożyci i pielęgniarze. „Czas Kultury” 1995, nr3, s. 5.
18 T. Mizerkiewicz: E.E. Kwadrans. „Arkusz” 1996, nr 2: „Roztrząsamy na 
nowo dylematy dawnych filozofów, narodziny psychoanalizy, prowadzimy ogólni­
kowe rozważania na temat ładu i chaosu, bytów astralnych. Jeśli nawet są podjęte 
z pełną szczerością (a nie ma powodu w to wątpić), to dla czytelnika stanowią ścież­
kę wiodącą wprost do banału. I nudy. Czy zatem nie jest tak, że E.E. należy do tej 
nowej, łatwej prozy, którą czytamy przez piętnaście minut?” Wymowę recenzji, której 
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Podobnie pisarstwo Tokarczuk postrzegano i oceniano na łamach 
„FA-artu”19.
Niechęć rówieśniczej krytyki łatwiej będzie zrozumieć, kiedy 
uwzględnimy, że rok 1995 był - jeśli chodzi o środowiska „pobru- 
Lionowe” - kulminacyjnym punktem pokoleniowego naporu. Gru­
pom zainteresowanym raczej podkreślaniem własnej generacyjnej 
lub programowej odrębności twórczość Tokarczuk wydawała się 
nazbyt paseistyczna. Inaczej natomiast odbierali ją bardziej doświad­
czeni recenzenci. Współpracująca z „Twórczością” Magda Lengren 
określiła Podróż ludzi Księgi jako „metafizyczną baśń” oraz „przy­
powieść”20, co niekoniecznie musiało oznaczać coś diametralnie róż­
nego od przyzwoitej literatury popularnej, ale przecież brzmiało 
o wiele lepiej. Jerzy Jarzębski natomiast ujrzał w Oldze Tokarczuk 
pisarkę zafascynowaną Tajemnicą, którą raz pragniemy poznać, od 
której kiedy indziej odwracamy się plecami, ale tak naprawdę stale 
wokół niej - nieprzeniknionej - krążymy21.
Pośrednie stanowisko zajął Piotr Śliwiński. Z jednej strony kry­
tyk uznał E.E. za przykład literatury ułatwionej, w której zachowaw­
cza poetyka idzie w parze z takim ujęciem atrakcyjnej problematyki 
(np. „dziewczyńskie” dojrzewanie, parapsychologia), aby nie wzbu­
dzić najmniejszych kontrowersji. Z drugiej - zauważył, że właśnie 
taka proza ma szansę na duży sukces, ponieważ zaspokaja głód kla­
rownej, ładnej, „czystej” - bo zwolnionej ze zobowiązań poznaw­
czych tudzież powinności niepokojenia czytelnika - opowieści, za­
chowującej wszakże pozory tematycznej doniosłości:
Za E.E. [...] przemawia jej bezpretensjonalność. [...] Dużo? Mało? Dzisiaj dużo. 
Zasłużony rozgłos E.E. świadczy w końcu o słabości współczesnej polskiej 
prozy22.
Sukces pisarki byłby zatem naturalny i zrozumiały w kontekście 
zmian zachodzących w sposobie rozumienia sztuki słowa. Domi­
tytuł aluzyjnie przywoływał kontrowersyjny program telewizyjny Wojciecha Cejrow­
skiego W.C. Kwadrans, łagodziły zamieszczone obok przedpremierowy fragment 
Prawieku oraz zapis krótkiego wywiadu, jakiego pisarka udzieliła P. Czaplińskiemu 
i P Śliwińskiemu.
19 Inga Iwasiów pisała: „[...] krytycy »FA-artu« raczej nie gustują w opowie­
ściach najsprawniejszej, tradycyjnej fabulatorki Olgi Tokarczuk”. I. Iwasiów: Sio­
stry - szkic o prozie (młodej) kobiet. „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 95.
20 M. Lengren: Dyskretny urok wątpliwości. „Twórczość” 1994, nr 7.
21 J. Jarzębski: O.T. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 40. (Przedruk w Idem: 
Apetyt na Przemianę..., s. 134).
22 P. Śliwiński: Duch powieści. „Res Publica Nowa” 1995, nr 12, s. 66.
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nuje oto konsumpcyjny stosunek do literatury, hołubi się przyjem­
ność „połykania” czy „pożerania” opowieści rozumianej jako resi­
duum „pustej” (bo „bezproblemowej”) epickości, środowiska zaś 
literackie całkowicie oddały pole, nie zdołały bądź w ogóle nie były 
skłonne bronić takiego myślenia o prozie i poezji, które by w nich 
upatrywało instrumentu samowiedzy. Wspomniana przez Śliwińskie­
go „słabość współczesnej polskiej prozy” oznacza, że zabrakło do­
konań, które można by przeciwstawić takim utworom jak E.E., a tym 
samym - wymusić inny niż konsumpcyjny sposób traktowania lite­
ratury.
W paru wypowiedziach z tamtych lat przewija się podobny mo­
tyw: otóż krytycy utyskują na swego rodzaju presję zachwytu. Pod­
kreślają, że mówią o prozie, którą przyjęto bardzo ciepło, może na­
wet przesadzono w pochwałach, wyróżniając ją grubo ponad rze­
czywistą wartość23. Kiedy jednak przejrzymy recenzje, okaże się, 
że entuzjastów nie było znowu aż tak wielu, że większość - o dziwo 
- stanowili raczej ci, którzy wyłamywali się z głośnego jakoby 
i wpływowego lobby wielbicieli. Najwyraźniej opinia o zjawisko­
wości prozy Tokarczuk powstała poza środowiskiem krytycznym 
i docierała do niego jako swego rodzaju fama, potwierdzona nagro­
dą Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek czy faktem publika­
cji E.E. przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Z rozgłosu, jaki ota­
czał pisarkę, Mirosław Ratajczak wysnuł wniosek, że na jej dwie 
pierwsze powieści zwrócono uwagę nie tyle z racji ich wartości, ile 
raczej po to, by wzmocnić zarysowującą się koniunkturę, uwyraź­
nić rodzące się tendencje:
Ostentacyjny tradycjonalizm Tokarczuk dawał się przeciwstawić pierwszo­
rzędnemu do niedawna kryterium nowatorstwa, ponadczasowość akcji i uni­
wersalność przesłania jej powieści, brak bezpośrednich odniesień do Polski 
tu i teraz, a także do jej historii, do społecznych i politycznych problemów 
współczesności ucinały dyskusję o etosie i powinnościach naszej literatury. 
Awanturnicza intryga i „mądrościowy” podkład z modnej dziś wiedzy ezote­
rycznej zdradzały chęć zmierzenia się autorki z rynkiem, pragnienie napisa­
nia książki „do czytania”, a nie do krytycznego celebrowania. [...] Ciekawe 
jest obserwować, jak Tokarczuk zadbała o uatrakcyjnienie swojej powieści, 
o „wpasowanie” jej w aktualne dyskusje krytyczne i gusta czytelnicze. Jest 
w E.E. wątek dziś tak popularny, jak dojrzewanie małych dziewczynek, są 
tropy feministyczne, jest warstwa „New Age-owska”, sięganie do problema­
tyki pogranicza kultur i epok, jest „klasyczna” tradycja powieściowa24.
23 Zob. Z. Bauer: Zapomniany język przeczuć. „Nowe Książki” 1996, nr 3.
24 M. Ratajczak: Klucze do nas samych. „Odra” 1996, nr 2.
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Tak sytuacja przedstawiała się w początkowych miesiącach 1996 
roku25, tuż przed ogłoszeniem Prawieku... W tym momencie nic jesz­
cze nie zostało przesądzone. Mało tego, również wydanie następnej 
powieści Tokarczuk w pierwszej chwili niczego nie zmieniło. Wy- 
sokonakładowa prasa przywitała utwór życzliwie, czasopisma spe­
cjalistyczne, a zwłaszcza młodoliterackie - przyjęły z dużymi za­
strzeżeniami:
Czy sytuacje opisane w powieści, poza świetną czasami anegdotą, mają tak 
głęboki symboliczny plan, jak by tego chciała autorka? [...] Uogólnienia wy­
powiadane w komentarzach nie znajdują wiarygodnego potwierdzenia w fa­
bule. Tym bardziej, że każdy konkret jest tu pozornie bardzo realny, ale 
jakoś zanadto „kulturowy”. Tu aluzja do Singera, tam fragmenty Biblii, Księgi 
Zoharu, odrobina Tarota, anioły podobne do oświeconych Buddów, trochę 
Prousta i cień Marąueza nad całością. I trochę za dobitne są komentarze do 
wydarzeń, jakby autorka nie ufała czytelnikowi, a może sobie, że sam opis 
wydarzeń i miejsc pokaże ideę powieści. I trochę za proste te wnioski, i jak­
by już wcześniej gdzieś przeczytane, usłyszane26.
Na nadmiar kulturowych tropów i odniesień, zamieniający utwór 
w swoisty rebus czy sfabularyzowaną encyklopedię, uskarżała się 
również recenzentka „Czasu Kultury”27. Chyba najbrutalniej obszedł 
się z powieścią Nowacki, zbywając ją pogardliwym prychnięciem: 
„[...] banał ekologiczny i inne popierdy z mchu i paproci”28. Cieka­
25 Osobną kwestią był stosunek do pisarstwa Tokarczuk krytyczek, które mniej 
lub bardziej wyraźnie sympatyzowały z ruchem feministycznym. Po ogłoszeniu w 17. 
numerze „NaGłosu” głośnego epizodu E.E., traktującego o pierwszej miesiączce Erny, 
Tokarczuk umieszczono pośród innych niedawnych debiutantek - Manueli Gret- 
kowskiej, Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke - chętnie podówczas przedstawianych 
jako pisarki, które usiłują wypracować oryginalny, polski wariant écriture féminine. 
Jednak w wypadku Tokarczuk, autorki dość zachowawczej, jeśli chodzi o poetykę, 
uwaga ogniskowała się na podejmowanej przez nią problematyce. Dla Ewy Kra­
sko w s k i ej (Wświetle pokwitających dziewcząt. „Arkusz” 1996, nr 4) zasadniczą 
wartością E.E. okazało się przełamanie kulturowego tabu, uwznioślenie, a nawet 
rytualizacja „dziewczyńskiego” dojrzewania przez ukazanie go w kontekście mitu 
oraz wiedzy antropologicznej. Zob. także inną - aczkolwiek artykuł pochodzi z roku 
1998 i jako taki należyjuż do następnego okresu, jeśli chodzi o recepcję twórczości 
Tokarczuk - feminizującą lekturę E.E. :B. Helbig-Mischewski: Histeria historii 
i historia histerii. Jeszcze raz o „Absolutnej amnezji" Izabeli Filipiak i „E.E.” Olgi 
Tokarczuk. „Dykcja” [1998], nr 9-10.
26 A. O stów icz: Danie z kuchni Marąueza. „Topos” 1996, nr 4, s. 102-103.
27 Zob. M. Zapędowska: Cały, rozbity świat. „Czas Kultury” 1996, nr 4.
28 D. Nowacki: Satysfakcja..., s. 75. Mało eleganckie określenie autor usunął 
z wersji recenzji, jaka trafiła do książki Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej 
lat 90. Kraków 1999.
- 168
wa, bo prawdziwie schizofreniczna sytuacja zdarzyła się w „Ma­
gazynie Literackim”. Redakcja pisma wyceniła powieść wysoko, bo 
na „cztery pegazy” (co miało odpowiadać formule „gorąco poleca­
my”). Tymczasem recenzent, Jan Strękowski, zestawił utwór z nie­
mieckim serialem telewizyjnym Heimat i zdecydowanie... kręcił 
nosem:
Stylizacja na język i historię niemal biblijną szkodzi tej powieści. Tokarczuk 
dmie w archanielskie trąby, a jednocześnie krótkie, proste zdania usiłujące 
dodawać wagi infantylizują narrację, ośmieszają temat29.
Trzeba było dobrych kilku miesięcy, aby sytuacja raptownie się 
zmieniła. W roku 1997, kiedy książka Olgi Tokarczuk znalazła się 
wśród najpoważniejszych kandydatów do I edycji Nagrody Literac­
kiej „Nike”, w ostatnich recenzjach, ale również pierwszych - nie­
rzadko bardzo obszernych - szkicach interpretacyjnych o utworze 
bez wyjątku mówiono z dużym uznaniem. I dopiero wtedy pisarka 
zyskała akceptację środowisk młodoliterackich, a nawet uznano ją 
- obok Świetlickiego, Podsiadły, Stasiuka, Gretkowskiej - za jedne­
go z liderów tzw. trzydziestolatków30. Na początku roku 1998 spek­
takularnego gestu kanonizowania Tokarczuk dokonał Przemysław 
Czapliński. Pisząc o zbiorku wczesnych, bo powstałych jeszcze na 
początku lat dziewięćdziesiątych, opowiadań, autor Siadów przeło­
mu zauważył, że włączenie Szafy w firmowaną przez Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej serię Współczesne Opowia­
dania Polskie potwierdza wysoką pozycję niedawnej debiutantki. Co 
ważniejsze, jej sukces świadczy o pewnym przesileniu w życiu lite­
rackim, wygaśnięciu zapotrzebowania na nowości i zmiany. Publicz­
ność i krytycy na symbol dekady wybrali przecież autorkę troszczą­
cą się o komunikatywność swej prozy. Zarazem pisarkę, która 
wprawdzie zauważa, iż istnienie jest nieodłącznie powiązane z bó­
lem i cierpieniem, ale zarazem podnosi, że chodzi o doświadczenie 
nie tylko człowiecze, ale całego stworzenia. Arcyludzka jest nato­
J. Strękowski: Młynki boże. „Magazyn Literacki" 1996, nr 3-4.
311 Eksponowane miejsce zajęła Tokarczuk w pomyślanym jako popularny zarys 
monograficzny opracowaniu Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnow­
skiego Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu”, któ­
re ukazało się w grudniu 1996 roku w Warszawie. Autorami książki byli krytycy to­
warzyszący ówczesnej młodej literaturze, którzy - w odróżnieniu od większości ró­
wieśników-już wcześniej o autorce E.E. mówili z dużym uznaniem. Rosnący prestiż 
pisarki w środowisku młodoliterackim potwierdzają choćby kolejne wydania słow­
niczka Pawła Dunin-Wąsowicza i Krzysztofa Vargi Parnas bis.
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miast potrzeba pogodzenia się z sobą samym oraz miejscem, w ja­
kim przyszło nam żyć. W takich zaś rozpoznaniach publiczność 
odnalazła samą siebie. Dlatego Czapliński na koniec podkreślał, że 
„innego przełomu - innego niż konserwatywny, konwencjonalny, 
łagodny - już nie będzie”31. Dodajmy, innego, jak ten firmowany 
nazwiskiem Olgi Tokarczuk. Krytyk zaś witał i ogłaszał tę nowinę 
z wyraźną aprobatą.
Opublikowana przed Gwiazdką 1998 roku następna premiero­
wa książka pisarki - Dom dzienny, dom nocny - niemal jednogłoś­
nie została przyjęta z najwyższym uznaniem32. Zmiana poetyki, re­
zygnacja z trącącej myszką powieściowej epiki na rzecz - zwróćmy 
uwagę, że znakomicie zadomowionej w tradycji nowoczesnej pol­
skiej prozy - formuły „sylwicznej”, pisarstwa hybrydycznego, bo 
łączącego fabularną fikcję z elementami autobiograficznymi i ese­
istycznymi, pozwoliła skomplementować Tokarczuk nawet tym kry­
tykom, którzy wcześniej o jej pisarstwie wypowiadali się sceptycz­
nie33. Popularność autorki sięgnęła - jak się wydaje - apogeum i przy­
najmniej na razie trudno dostrzec cokolwiek, co zwiastowałoby jej 
zmierzch34...
31 P. Czapliński: Innego przełomu nie będzie. „Gazeta-Książki” 1998, nr 3. 
Omawiając ten sam zbiorek opowiadań Tokarczuk, Jarosław Klejnocki trzeźwo za­
uważył, że z pewnego punktu widzenia to wcale nie akademickie wydawnictwo oraz 
towarzystwo książek Haupta, Odojewskiego czy Herlinga-Grudzińskiego nobilituje 
niedawną debiutantkę, lecz zupełnie na opak - to książka firmowana nazwiskiem 
popularnej autorki pozwala dotrzeć specjalistycznemu wydawcy do szerszego grona 
czytelników. Zob. J. Klejnocki: Deus ex armario. „FA-art” 1998, nr 1-2, s. 47-48.
32 Za wyjątek można uznać głos recenzenta „Studium”, jednej z trybun tzw. rocz­
ników siedemdziesiątych: „Dom... chętnie (zbyt chętnie?) otwiera się na rozpatry­
wanie w kontekście psychologiczno-filozoficznym i symbolicznym”, natomiast „au­
torka stara się wszystko dookreślić, dopowiedzieć do końca”. Stąd konkluzja: „O.T. 
pozostaje nadal popularną autorką popularnych powieści, a Dom... jest dość prostą 
do złożenia układanką”. (A. Jarecki: Opowieści noworudzkie. „Studium” 1999, 
nr 1-2, s. 182, 184). Zarzuty znane, bo już stawiane wcześniejszym książkom Tokar­
czuk. W tym jednak wypadku można by je tłumaczyć typową dla młodych taktyką 
odżegnywania się od bezpośrednich poprzedników.
33 Przykładem recenzje autorów związanych z „FA-artem”. „[...] Dom dzienny, dom 
nocny to kawał świetnej prozy. W mojej opinii - najlepsza rzecz w dotychczasowym 
dorobku Olgi Tokarczuk (ściśle - z mojego punktu widzenia: pierwsza rzecz dobra 
bądź wreszcie dobra)” - tak pisał Dariusz Nowacki (Jest o czym mówić. „FA-art” 
1999, nr 1, s. 44). Podobnie książkę oceniał - na gościnnych występach w „Dekadzie 
Literackiej” - Jan Sz a ke t: Tort dla szlifierzy. „Dekada Literacka” 1999, nr 4.
34 W roku 2002 ukazał się zbiór opowiadań Tokarczuk, zatytułowany Gra na wielu 
bębenkach, natomiast jesienią 2004 roku kolejna powieść - Ostatnie historie. Naj­
nowsza książka wydaje się najambitniej zakrojona w dotychczasowym dorobku 
autorki. Wyróżnikiem prozy Tokarczuk pozostał wszakże aseptyczny styl, pozbawio­
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Wbrew pozorom, trudno odkryć powody tak gwałtownej zmia­
ny opinii. U źródła ogromnego sukcesu Olgi Tokarczuk nie tkwił 
żaden gest krytycznoliterackiego autorytetu. Tym razem w najmniej­
szym stopniu nie zadziałała reguła, której wzorowego przykładu 
dostarcza kariera debiutanckiej powieści Pawła Huellego: oto cenio­
ny krytyk, w danym wypadku Jan Błoński, ogłasza obszerną recen­
zję z książki nieznanego autora, a tym samym wywołuje ją z niebytu, 
czyniąc z dnia na dzień prawdziwym wydarzeniem literackim. Taki 
sam mechanizm dostrzeżemy, przyglądając się karierom i karier- 
kom z lat dziewięćdziesiątych, które poprzedziły sukces Prawieku... 
W wypadku Panny Nikt Tomka Tryzny rolę sprawczą odegrał za­
mieszczony w „Gazecie Wyborczej” szkic Czesława Miłosza35. Na­
zwisko noblisty patronowało również debiutanckiej książce Gret- 
kowskiej. Andrzej Stasiuk wkroczył na literacką scenę pod szyldem 
pięknego określenia „epifanie spod celi”, jakim Jerzy Pilch opatrzył 
notę towarzyszącą prapremierowej prezentacji na łamach „bruLio- 
nu” (nr 17-18) miniatur z tomu Mury Hebronu (1992). Prawda, tu 
akurat - przyznajmy - mniej istotne było nazwisko krytyka-sekun- 
danta, bardziej samo określenie, poczęte jakby z natchnienia Jana 
Błońskiego. Sam nestor krakowskich krytyków, jako autor posło- 
wia, bezpośrednio przyczynił się do sporego, choć krótkotrwałego 
powodzenia Zapisków z nocnych dyżurów (1995) Jacka Baczaka. 
Chyba tylko w związku z Hanemannem (1995) Stefana Chwina moż­
na powiedzieć, że powieść zdobyła popularność przy współudziale 
zbiorowego wysiłku recenzentów. Patrząc z tej perspektywy, suk­
ces Prawieku... wypada uznać za wydarzenie szczególnej wagi - kry­
tycy bowiem przychylili się do werdyktu, wydanego przez zupełnie 
inną instancję, która najwyraźniej przejęła część kompetencji tra­
dycyjnie przyznawanych ekspertom.
Zgodnie z domysłem dla zwolenników utworu Olgi Tokarczuk 
najkorzystniejszym, recenzenci zmienili front, kiedy się okazało, że 
powieść została entuzjastycznie przyjęta przez niefachową publicz­
ność. Taka ewentualność nie wydaje się jednak szczególnie praw­
dopodobna. Po pierwsze, utwór nie podbił czytelników natychmiast, 
ny składniowych komplikacji, a jednak podniosły i uroczysty, bo chętnie korzysta­
jący z uogólnień, definicji, gnom. Skłonność zaś do rezonerstwa oraz esencjalistycz- 
nego ujmowania świata otwiera pole dla „czystej” figuratywności, alegorii niekiedy 
dość jednoznacznie kojarzących się z pisarstwem skierowanym do najmłodszych 
czytelników. W ostatecznym rachunku zmiana sprowadza się do tego, że w Ostat­
nich historiach pisarka alegoryzuje śmierć, nicość, semantyczną próżnię.
35 Zob. Cz. Miłosz: O Marysi, co straciła siebie. „Gazeta o Książkach” 1994, 
nr 9.
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Prawdziwym ich faworytem okazał się dopiero w następnym roku. 
Swoją rolę odegrała gorączka związana z pierwszą edycją Nagrody 
Literackiej „Nike” (jak pamiętamy, Prawiek... zwyciężył w plebiscy­
cie czytelników „Gazety Wyborczej”). Po drugie, można wskazać 
pisarzy, którzy osiągnęli jeszcze większy sukces komercyjny przy 
obojętności (Andrzej Sapkowski) lub nawet wyraźnej niechęci (Ka­
tarzyna Grochola) krytyki, co jednak nie pociągnęło za sobą zmia­
ny w stanowisku recenzentów36. Jak widać, sam vox populi to jesz­
cze za mało...
Inny trop nasuwają słowa Dariusza Nowackiego:
[...] w połowie maja tego roku [1996 - K.U.] bałem się otworzyć lodówkę... 
bo co otworzyłem TV lub radio - wszędzie pełno Olgi Tokarczuk i jej naj­
nowszej powieści37.
W tej żartobliwej uwadze przetrwały echa efektownej kampanii 
promocyjnej, która znalazła przedłużenie dzięki rytuałowi nomina­
cji i kolejnych etapów konkursu „Nike”, serii nagród, jakie odebra­
ła autorka (Paszport „Polityki”, Machiner - nagroda magazynu „Ma­
china”, Nagroda Fundacji im. Kościelskich), wreszcie - teatralnym 
adaptacjom powieści (spektakl Towarzystwa Wierszalin, przedsta­
wienie w Teatrze Telewizji w reżyserii Piotra Tomaszuka). Kampa­
nia medialna pokazała dobitnie, że Olga Tokarczuk jest już tam, gdzie 
wielu niedawnych debiutantów dopiero pragnęło się znaleźć, to jest 
- za murami (nie tylko młodo-) literackiego getta. Co więcej, pisar­
ce udało się tego dokonać bez jakichś szczególnych starań, bez na­
trętnych prób zwrócenia na siebie uwagi, bez skandali i bez prowo­
36 Sytuacje takie pokazują dobitnie, że krytyka literacka jedynie w umiarkowa­
nym stopniu decyduje o ewentualnym powodzeniu książki. Aurę wydarzenia literac­
kiego dużo skuteczniej wytwarzają dziś ilustrowane magazyny, komercyjne portale 
internetowe, zabiegi promocyjne dystrybutorów itd. Opinie krytyków - bez względu 
na to, czy pozytywne, czy negatywne - jedynie wzmacniają zarysowaną już ko­
niunkturę.
37 D. Nowacki: Satysfakcja..., s. 77. Na tę kwestię niechcący zwraca również 
uwagę naiwna - by nie powiedzieć: głupiutka - impresja krytyczna, zamieszczona 
w efemerycznym piśmie literackim „Arytmia” (któremu jednak, choćby z racji cha­
rakterystycznej szaty graficznej, przypisywano ambicję zajęcia miejsca po zlikwi­
dowanym nieco wcześniej „Nowym Nurcie”): „Po raz pierwszy pochwyciłam jej 
[chodzi o Olgę Tokarczuk - K.U.] spojrzenie, oglądając telewizję w sobotnie, nudne 
popołudnie. Była gościem Alicji Resich-Modlińskiej. Młoda kobieta, z wykształce­
nia psycholog, j e d n a z wybitniejszych polskich powieściopisarek, 
mieszkanka Wałbrzycha. Jak to możliwe, że mieszka tak blisko, a ja dowiaduję 
się o jej twórczości ze szklanego ekranu”. V Stadnicka: Ludzie 
Księgi. Olga Tokarczuk odsłania tak wiele... „Arytmia” 1997, nr 1; podkr. - K.U.
- 172 -
kacji. Mogło się wydawać, że wcale nie zabiegała o względy me­
diów, przeciwnie - to same media wybrały ją na swą bohaterkę. Dla 
literatury funkcjonującej pod presją rynku, który koniecznie należy 
zdobyć, była to wartościowa wskazówka.
Postawa, jaką przyjęła autorka Prawieku..., okazała się po pro­
stu skuteczniejsza. Błędem Manueli Gretkowskiej, której kariera 
w tym samym czasie się załamała, były nadmiernie ostentacyjne 
gesty, jakie pisarka wykonała w mediach i wobec mediów38. Kłóciło 
się to ze stereotypem pisarstwa jako powołania oraz pisarza jako 
kogoś, kto nie zabiega o popularność, gdyż pełni funkcje służebne, 
jeśli nie względem narodu czy społeczeństwa, to wobec sztuki, praw­
dy, którą należy odkryć, wreszcie - wobec ludzkości. Sympatyczna 
autorka z prowincjonalnego Wałbrzycha, niekojarząca się z żadny­
mi koleżeńskimi układami, zapewniająca, że pisze intuicyjnie, że 
jeśli nawet podejmuje problemy, które uchodzą za modne, to dzieje 
się tak zupełnym przypadkiem, bez żadnej premedytacji39 - znacz­
nie lepiej odpowiadała takiemu wyobrażeniu.
W niektórych opracowaniach krytycznych rok 1996 zajmuje 
miejsce wewnętrznej cezury, jeśli chodzi o życie literackie ostatniej 
dekady XX wieku. Mniej więcej wtedy słabnie dynamika poczynań 
młodych, a uwaga publiczności z powrotem skupia się na dokona­
niach pomnikowych wielkości współczesnej literatury. Piotr Śliwiń­
ski zamknął tę obserwację w sugestywnym zestawieniu:
Jest przecież coś zastanawiającego w tym, że w roku 1996 zlikwidowany 
został „Nowy Nurt” i ustanowiona nagroda Nike [...]40.
Do rzędu symbolicznych wydarzeń zakwalifiko­
wałbym również wydanie i późniejszy sukces Pra­
wieku... Pokazał on po raz pierwszy tak wyraźnie, że doszło do 
ciekawego przemieszczenia w zakresie opiniotwórstwa czy zgoła - 
władzy stanowienia literackich hierarchii. Rzecz nie tylko w tym, że 
odtąd możemy mówić o „ponownej centralizacji życia literackiego”41, 
“ Po bardzo cierpkim przyjęciu Podręcznika do ludzi (1996) Gretkowska na pe­
wien czas wycofała się z życia literackiego, aby powrócić w zupełnie innej roli, jako 
autorka literackiej konfekcji.
39 Takie zapewnienia padały w wywiadach z autorką. Zob. np. Zmarszczki świa­
ta. Z Olgą Tokarczuk, pisarką, rozmawiają Jarosław K1 e j n o c k i i Jerzy S o - 
snowski, krytycy literaccy. „Polityka” 1999, nr 14.
P Śliwiński: Gorzej czy normalnie? „Kresy” 1999, nr 4, s. 95. (Przedruk 
w Idem: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002).
41 Ibidem.
- 173 -
ale że „centralizacja” dokonała się wokół podmiotów komunikacji 
masowej. Okazało się również, że krytyka łatwo, a nawet chętnie 
godzi się z rolą satelity.
3
Recenzenci wskazali kilka właściwości prozy Tokarczuk, które za­
pewniły jej powodzenie. Najpierw jej wymiar etyczny czy - jeśli ktoś 
woli - humanistyczną wymowę. Andrzej Franaszek określił ten 
aspekt twórczości wałbrzyskiej pisarki jako „szacunek dla ludzkie­
go istnienia”42, Mirosław Ratajczak zaś mówił o „przywróceniu za­
interesowania osobą, jednostką ludzką, w pełni jej duchowych wy­
miarów i niedezaktualizującej się tajemniczości”43. Ważne (drugi 
walor) okazało się również, że autorka potrafi wykorzystać tęskno­
tę publiczności (i nie tylko publiczności) za tradycyjnie skompono­
waną powieścią, gwarantującą czytelnikowi poczucie interpre­
tacyjnego bezpieczeństwa. Zachowawczość poetyki za bezsporną 
zaletę tej twórczości uznała na przykład recenzentka „Wiadomości 
Kulturalnych”:
To, co robi Tokarczuk, wygląda solidnie i budzi zaufanie, dlate­
go że nie zamierza ona niczego rewolucjonizować w literaturze, nie chce 
niczego naruszać w tradycyjnych strukturach narracyjnych. [...] Tokarczuk 
pisze poważne, rzetelne powieści, które mają wszystko to, co w po­
rządnej powieści musi się znaleźć. A więc wyraziste postacie bohaterów, 
potoczysty dialog, krótkie, precyzyjne, ale często nie pozbawione poetyc- 
kości opisy, wartką akcję i to, co współcześni czytelnicy lubią: zaczepienie 
o jakąś tajemnicę [...]44.
Również w samym - z pozoru naiwnym - omówieniu wszystko 
wygląda tajemniczo. Po pierwsze, daje do myślenia, że na łamach 
czasopisma, bądź co bądź, społeczno-kulturalnego można wygło­
sić podobną pochwałę artystycznego oportunizmu. Być może tego 
rodzaju wypowiedzi znacznie dobitniej dokumentują zmierzch pew­
nej epoki w dziejach sztuki niż wszelkie dywagacje estetyków 
42 A. Franaszek: Oczy Olgi T. „NaGłos” [1995], nr 21, s. 199.
41 M. Ra t aj cz ak: Klucze do nas samych..., s. 109.
44 S. B u gaj s ka: Opis i zmyślenie. „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 6; podkr. 
-K.U.
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o wyczerpaniu awangardowego paradygmatu. Po drugie, intryguje 
retoryka recenzentki, która prozie Tokarczuk przypisała wszystkie 
cnoty, jakimi powinna się chlubić renomowana kancelaria prawni­
cza bądź firma, powiedzmy, ubezpieczeniowa. Tym samym omawianą 
twórczość - pośrednio, ale bardzo wyraźnie - umieszczono w hory­
zoncie oczekiwań mieszczańskiego odbiorcy. W tle natomiast poja­
wiła się sugestia, że oto - po długiej serii wystąpień artystów-rewo- 
lucjonistów - jesteśmy świadkami z dawna oczekiwanego powrotu 
do normalności, przywrócenia ładu i porządku, opartego na zasa­
dzie, że dobre dzieła sztuki stosują się dokładnie do tych samych 
norm, co każdy produkt wysokiej jakości. W domyśle: są przezna­
czone dla tego samego kręgu konsumentów.
Oczywiście, pojęcie „tradycyjnie skomponowana powieść” na­
leży do rzędu najbardziej nieostrych. Odnosi się ono bowiem do 
stereotypowego wyobrażenia oraz ogromnego prestiżu dziewiętna­
stowiecznej prozy jako swego rodzaju arcywzoru, „zepsutego” na­
stępnie przez dwudziestowiecznych pisarzy-rewolucjonistów. Spra­
wę komplikuje jednak, że tymczasem co niektórzy „rewolucjoni­
ści” zdążyli zostać klasykami, z czym szeroka świadomość musiała 
się jakoś oswoić. Joyce, Proust, Schulz, nawet Beckett - już dawno 
przestali być dziwakami, przeobraziwszy się nie tylko w autorytety, 
ale także w literackich prawodawców. Dlatego stereotyp „porząd­
nej powieści” musiał zostać zmodyfikowany. W przeciwnym razie 
łatwo byłoby odpowiedzieć, że wyraziste postacie bohaterów, poto­
czysty dialog itd. są atrybutami literatury ułatwionej. Otóż recen- 
zentka „Wiadomości Kulturalnych” taki zarzut uprzedziła, twierdząc, 
iż powieści wałbrzyskiej autorki, choć tak tradycyjne, mogą się chlu­
bić pokrewieństwem z bezdyskusyjnymi arcydziełami dwudziesto­
wiecznej prozy, zwłaszcza iberoamerykańskiej.
Jest to chyba pierwsza polska powieść, a w każdym razie jedna z nielicznych, 
w której udało się przenieść doświadczenia realizmu magicznego w tu­
tejsze realia45
- czytamy o Prawieku...
Postawa recenzentki wydaje się ze wszech miar racjonalna. Sko­
ro Olga Tokarczuk oferuje produkty najwyższej jakości, to muszą 
się one różnić od popularnej tandety, równając raczej do Faulknera, 
Marąueza, Schulza czy Eco46. Teza, że mamy do czynienia z pisar­
45 Ibidem.
46 Te właśnie nazwiska najczęściej wymieniano jako literackie konteksty Pra­
wieku. Wszystkie zostały wymienione w recenzji Marcina Wołka, skądinąd z umia-
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stwem, które śmiało można zestawiać z dokonaniami uchodzącymi 
za wybitne, to kolejna (trzecia) wielka zaleta twórczości Tokarczuk. 
Dla krytyków literackich ważna w dwójnasób.
Następne argumenty (czwarty i piąty) pochodzą raczej z porząd­
ku pedagogiki społecznej. Zwolennicy pisarki podnosili, że jej po­
wieści odpowiadają na kryzys współczesnej kultury, zaznaczający 
się utratą oparcia w transcendentnym źródle sensu.
Domaganie się mitu, naiwna niezgoda na erozję znaczenia, to i tak wiele, 
jak na tę sytuację kulturową, w której się znaleźliśmy47
- tymi słowy Jerzy Sosnowski tłumaczył doniosłość przedsięwzię­
cia autorki Prawieku... Później, już po ukazaniu się Domu dzienne­
go, domu nocnego, szczególną uwagę zwrócono na sugestię pisar­
ki, iż człowiek nie potrafi się pogodzić z własną duchową bezdom­
nością. Tym samym Tokarczuk stała się jednym ze sztandarowych 
autorów tzw. prozy korzennej czy też - jak chciałby Jerzy Łukosz - 
rodzimej wersji Bodenstdndigkeitliteratur, „literatury zasiedlenia”4*,  
mającej - poza wszystkim innym - odegrać istotną rolę w dziele 
odbudowy indywidualnej i zbiorowej tożsamości, wypełniania swo­
istej wyrwy, jaka powstała w wyniku dezindywiduującego i niwelu­
jącego ciśnienia historii tudzież inżynierii społecznej, uprawianej 
przez władców Polski Ludowej. O Domach... tak pisał Karol Mali­
szewski:
Odnalezienie się i pogodzenie traktowane jest jako dojście do domu, znale­
zienie się pod Dachem (znalezienie wspólnegojęzykaz bytem). Bezdomność 
zaś skojarzono z oddaniem się plątaninie ścieżek, z hołubieniem pustki, z ja­
łowym buntem, z niedogadaniem się z żadnym z miejsc podsuwanych przez 
los, z brakiem Dachu. [...] Proza Tokarczuk po raz kolejny odsłania swe tera­
peutyczne korzenie, psychologiczne zapędy, stając się głosem „guru” rozbi­
tego pokolenia. „Leczenie ran” w tej nowej wersji wiązałoby się z powrotem 
rem chwalącego Tokarczuk i podsuwającego trafne sugestie interpretacyjne: „[...] opo­
wieść o Prawieku przypomina dołączoną do Gry książeczkę [...]. »Gra« uczy, że wy­
bory dokonują się same, że wszystko przemija, że przywiązanie do zmiennej postaci 
świata rodzi jedynie cierpienie, jednak nie każdy zdąży przed śmiercią zrozumieć te 
buddyjsko-stoicko-gnostyczne prawdy. [...] Pocieszenie, jakie niesie ewolucyjna fi­
lozofia Gry [...], nie może być pełne. Prawiek domaga się raczej doktryny Wiecznego 
Powrotu, czasu kolistego. I tak wolę rozumieć symboliczny gest Adelki [...] jako 
rozpaczliwą próbę przywrócenia do życia tego, co było”. M. Wołk: Osiemdziesiąt 
lat samotności. „PAL Przegląd Artystyczno-Literacki” 1997, nr 4, s. 38-39.
47 J. Sosnowski: Budzik dla duszy. „Gazeta Wyborcza” z 8 października 1997 r.
48 J. Łukosz: Ziemia Olgi. „Twórczość” 1999, nr 11.
- 176 -
do źródeł: kup kawałek ziemi, wyremontuj stary poniemiecki dom, kontem­
pluj i ciesz się istnieniem49.
Dzieło wałbrzyskiej pisarki wydaje się realizować zasadnicze kry­
terium rzetelnej sztuki dydaktycznej - proponuje ono zbiorową psy­
choterapię w ramach atrakcyjnej formuły literackiej. Warto zwró­
cić uwagę, że szacunek dla ludzkiego istnienia, niezgoda na świat 
wyzuty z Logosu, pochwała życia osiadłego - to wszystko znako­
micie koresponduje z programem od dawna obecnym w polskiej 
świadomości literackiej. Najdobitniej wyłożył go Leszek Szaruga 
w książce Dochodzenie do siebie50, ale przecież chodzi o projekt zbio­
rowy, podejmowany między innymi na łamach takich czasopism, jak 
„Kresy”, „Krasnogruda”, „Borussia”, „Fraza”, „Tytuł” czy „Pograni­
cza”. Dalej, projekt ów nawiązywał bezpośrednio do wątków, które 
wyraźnie się zaznaczyły w życiu literackim lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, zwłaszcza w obiegu niezależnym. Wystarczy tyl­
ko wspomnieć dyskusję o kulturowej tożsamości Europy Środko­
wej, postawioną na nowo przez Jana Błońskiego kwestię przeszło­
ści polsko-żydowskiej51, fascynacje obrazem wielokulturowej wspól­
noty na dawnych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, popularność 
koncepcji etycznych, antropologicznych i społecznych, wywiedzio­
nych z katolickiego personalizmu (Tischnerowska etyka solidarno­
ści). W ten sposób zatoczyliśmy koło, powracając do lat osiemdzie­
siątych jako okresu krystalizacji programu, który podjąć miała „pro­
za korzenna” następnej dekady. Co charakterystyczne, twórczość To­
karczuk krytyka wpisała w taki kontekst wówczas, gdy odczuwalna 
stała się potrzeba jej nobilitacji, wykazania, że ma ona wartości przy­
należne literaturze wysokoartystycznej. Jednocześnie zdawano so­
bie sprawę, że z racji atrakcyjnej dla szerszego kręgu odbiorców 
formuły artystycznej proza ta jest dużo skuteczniejsza dydaktycz­
nie niż tacy faworyci krytyków, jak Hanemann Stefana Chwina czy 
- później - Zmierzchy i poranki (2000) Piotra Szewca. Pod tym tyl­
49 K. Maliszewski: Święta Księga Sudetów. W: „Pomosty”. Dolnośląski Rocz­
nik Literacki 1997/98. Wrocław 2000, s. 202. Por. M. Rabizo-Birek: „Jeżeli znaj­
dziesz swoje miejsce, będziesz nieśmiertelna”. Wprowadzenie do spotkania autor­
skiego z Olgą Tokarczuk w Rzeszowie. „Fraza” 1999, nr2-3; E. Poręba: Bezdom­
ność a zakorzenienie w prozie Olgi Tokarczuk. W: Światy nowej prozy. Red. S. Ja­
wo r s k i. Kraków 2001.
511 Zob. L. Szaruga: Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po roku 
1989. Sejny 1997.
51 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, 
nr 2.
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ko warunkiem, że publiczność rzeczywiście zechciałaby przeczy­
tać książki wałbrzyskiej autorki zgodnie z korzennym scenariuszem 
lekturowym, nie zaś na przykład z uwagi na jej walory rozrywkowe, 
dla przyjemności obcowania z „czystą”, „bezproblemową” tabula­
cją. Rolą krytyki okazało się zatem narzucenie pewnego sposobu 
lektury, wiążącego książki Tokarczuk z zachowawczym projektem 
kulturowym.
Jeżeli jednak wnosić ze szkiców interpretacyjnych autorów, któ­
rzy debiutowali ostatnio, a więc mogli być jako licealiści lub stu­
denci młodszych lat podatni na sugestie krytyki towarzyszącej, to 
przyjdzie nam stwierdzić, że w prozie Tokarczuk pociąga ich coś 
innego, mianowicie (na naszym spisie walor numer sześć) - przy­
jemność łatwej egzegezy, odgadywanie i dopowiadanie kulturowych, 
teozoficznych, filozoficznych odniesień, na jakie zresztą autorka 
Prawieku... zwykła w swych utworach dość wyraźnie wskazywać (tro­
py buddyjskie, żydowskie, chińskie, gnostyckie, presokratejskie, 
konteksty Eliadowskie i Jungowskie itp.). O ile pisarka imituje no­
woczesną powieść mitograficzną52, o tyle odpowiedzią interpreta­
torów okaże się imitowanie procedury hermeneutycznej. Ostenta­
cyjne nagromadzenie kulturowych aluzji, które dla pierwszych re­
cenzentów Prawieku... było raczej mankamentem powieści, tym ra­
zem okazuje się nie lada atrakcją, zaproszeniem do zabawy w od­
najdowanie źródeł. Świadomie lub nie, pisarka oraz młodzi (naj­
częściej) krytycy wpisują się w powierzchowny synkretyzm czasów 
New Age, korzystając z łatwiejszego niż kiedykolwiek wcześniej 
dostępu do encyklopedycznych czy słownikowych informacji. Wy­
zyskana bowiem przez Tokarczuk symbolika kultur egzotycznych 
(np. mandala) tudzież dawnych teozofii nie wykracza poza próg 
poznawczy popularnonaukowego kompendium. Wymowne jest rów­
52 Na związki twórczości Tokarczuk z poetyką prozy mitograficznej zwracało 
uwagę wielu komentatorów. Duży nacisk kładł na tę kwestię M. Orski, lansujący 
w odniesieniu do twórczości Tokarczuk (a zwłaszcza Prawieku) termin „realizm 
mitologiczny”. Zob. jego recenzje i szkice: Realizm mitologiczny. „Nowe Książki” 
1996, nr 8; W stronę realizmu mitologicznego? „Odra” 1997, nr 9; Od autolustracji do 
realizmu mitologicznego. „Kresy” 1997, nr2. Zob. także: W. Browarny: Powieścio­
we transgresje Olgi Tokarczuk. „Arkusz” 1996, nr 12; T. M i z e r ki e w i c z: Stylizacja 
mityczna w nowej prozie polskiej. „Dykcja” [1998], nr 9-10; Idem: Stylizacje mi­
tyczne w prozie polskiej po roku 1968. Poznań 2001, miejsca różne; E. Szybo­
wi c z: Mityzacja w powieści Olgi Tokarczuk „Prawiek i inne czasy”. W: Interpretacje. 
II Szczecińskie Spotkania Studenckie, 11—13 maja 1999. Red. M. Drzazgowska, 
B. Użyńska, D. Wojsław. Opieka nauk. A. Sulikowski. Szczecin 2000; 
J. Mazur-Fedek: Mity i schematy wyobraźni. O powieści Olgi Tokarczuk „Pra­
wiek i inne czasy”. W: Światy nowej prozy...
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nież usunięcie poza horyzont utworu wszystkiego, co mogłoby pro­
wadzić do niepożądanych konfliktów, co ujawniałoby różnice, a także 
sprzeczności między rozmaitymi tradycjami.
W efekcie logika komentarzy eksponujących kulturowe i filozo­
ficzne odniesienia tej prozy opiera się na prostej koniunkcji. Wska­
zywane tropy są wyłącznie świadectwem sprawności interpretato­
ra, który potrafił rozpoznać aluzję. Zapleczem takiej żonglerki jest 
bowiem synkretyczne zrównanie rozmaitych tradycji w tekstualnej 
synchronii. Kulturowe uniwersum sprowadzone zostaje do postaci 
encyklopedii powszechnej jako pola potencjalnych międzyteksto- 
wych nawiązań53.
53 Zalążki tej szczególnej metody interpretacyjnej pojawiły się w szkicu A. Gór­
nicki ej-Boratyński ej: Opowieści ze środka wszechświata. „Res Publica Nowa” 
1998, nr 1. Do kontekstów, jakie podsunęła autorka (chodzi o sposób organizacji 
przestrzeni na poziomie teoretycznym opisany przez Yi-Fu Tuana, a zwłaszcza Mir- 
ceę Eliadego), dość niewól niczo nawiązała Justyna Kowalska w rozprawce „Pra­
wiek” i,Widnokrąg” - apetyt na mit. „Dialog” 2000, nr 10. Tego rodzaju praktyka in­
terpretacyjna wydaje się zresztą typowa dla młodszych krytyków i badaczy literatu­
ry. Oprócz wymienionych w poprzednim przypisie szkiców Szybowicz oraz Mazur- 
-Fedek zob. także B. Wo j e w o d a: Obrazy Boga w prozie Olgi Tokarczuk. „Kresy” 
1998, nr 1. Nie znaczy to jednak, że odczytań niby-hermeneutycznych nie propono­
wali dużo bardziej doświadczeni krytycy. Przykładem artykuł M. Rabizo-Birek: 
Twórca i niszczyciel. Czas w powieści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom nocny”. 
„Topos” 2000, nr 3-4. Autorka mówi o przewijaniu się w powieści Tokarczuk - kolej­
no - koncepcji nawiązujących do oświeceniowego deizmu, tradycji hinduskiej (bóg 
Agni), presokratyków (fikcyjny Archimenes z Metapontu) czy ewangelicznego do­
świadczenia czasu jako kairos (podstawą rekonstrukcji są z kolei prace Germana 
Pattara, Georges’a Pouleta, Mircei Eliadego). Wymowne, że krytyczka właściwie nie 
potrafi powiedzieć, czemu służy mnogość nawiązań: „W Dniu dziennym, dniu noc­
nym nie ma jednej koncepcji czasu; pisarka raczej konfrontuje ze sobą różne teorie, 
obiegowe sądy i mity oraz własne, subiektywne intuicje. Niekiedy jej pomysły przy­
pominają konkretne koncepcje filozoficzne, poglądy religijne i naukowe, częściej 
jednak mają charakter swobodnej wariacji na ich temat. [...] Koncepcje finalne krzy­
żują się z koncepcjami wiecznotrwałości, istotnej niezmienności bytu. Te pierwsze 
wywodzą się z myśli judeochrześcijańskiej, te drugie - z greckiej i dalekowschod­
niej. Pisarzowi wolno swobodnie mieszać je ze sobą, konfrontować z własnym do­
świadczeniem, z prawdą ludzkich losów” (ibidem, s. 81). Oczywiście, że „pisarzowi 
wolno”, chociaż sam mówiłbym raczej nie o konfrontowaniu ze sobą rozmaitych 
koncepcji, ale zwyczajnie - o ich zestawianiu. Dzięki temu otrzymalibyśmy swoisty 
katalog, przegląd wizji czy stanowisk, będący lustrem, w jakim ma się odbijać nasz 
niepokój, tj. obsesyjna potrzeba upewnienia się o istnieniu własnym oraz wszyst­
kiego, co postrzegamy, jak również „przeczucie końca czasu i istnienia” (ibidem).
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4Debata nad twórczością Tokarczuk zaowocowała dość paradoksal­
ną konkluzją: oto proza zarazem nowoczesna i tradycyjna, która 
w sferze ideowej ekscytujące i modne nowinki (New Age, echa femi­
nizmu) kojarzy z tradycyjnymi wartościami. Owszem, omawiając 
Dom dzienny, dom nocny, Przemysław Czapliński mocno podkreś­
lił, że światopogląd Tokarczuk w wielu zasadniczych kwestiach roz­
mija się z chrześcijaństwem, pisarka zaś odwołuje się raczej do myśli 
gnostyckiej:
Z książek Olgi Tokarczuk coraz pełniej wyłania się świat alternatywny, ale 
i nieagresywny wobec chrześcijańskiego [...]. Alternatywa Tokarczuk, w Pra­
wieku nieco oleodrukowa, zaczyna frapować: jej świat obywa się bez Boga, 
ale nie jest pozbawiony sensu, nie zna pojęcia grzechu pierworodnego, ale 
uznaje etyczne zobowiązania wobec drugiej istoty, rezygnuje z kurczowego 
trzymania się podmiotowości, ale zachowuje wizerunek jednostki cierpiącej, 
szuka nieśmiertelności, ale godzi się, by była ona tylko jednym z rytmów 
przemijania54.
A jednak... Rzecz nie tylko w tym, że recenzja Czaplińskiego uka­
zała się drukiem w „Tygodniku Powszechnym” (choć i to mogłoby 
zostać poczytane jako asekuracja). Logika wywodu, składnia prze­
ciwstawna, wyakcentowująca te składniki światopoglądu pisarki, 
które pozostają w zgodzie, a przynajmniej - mogłyby zostać zaak­
ceptowane z chrześcijańskiego punktu widzenia, sprawiają, że wy­
powiedź krytyka raczej zamazuje, niż eksponuje różnice. „Alterna­
tywa Tokarczuk” zdaje się frapować właśnie z tego tytułu, że de fac­
to nie jest żadną kontrpropozycją, ale raczej obocznością, alterna- 
cją. Skoro tak, nie ma żadnego poważnego powodu do sporu. Oczy­
wiście, odmienności pozostają, niemniej dużo ważniejsze wydają 
się miejsca, które krytyk wypunktował jako wspólne.
Jest pewną regułą, że krytycy i badacze literatury dużo chętniej 
rozprawiali o „nowinkarskich” aspektach pisarstwa Tokarczuk. 
Z kolei prasa o szerokim adresie czytelniczym podkreślała jego es­
tetyczny oraz ideowy tradycjonalizm. Niekiedy przy takich okazjach 
dochodziło do grubych nadużyć interpretacyjnych, ale przecież były 
to jedynie radykalizacje twierdzeń obecnych w krytycznej debacie. 
Oto fragment recenzji Domu dziennego, domu nocnego, jaka uka­
54 P. Czapliński: Niezgoda na istnienie. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8.
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zała się na łamach prasy niefachowej, recenzji - dodajmy - rozmyśl­
nie naiwnej, rozmyślnie, ponieważ naiwność recenzenta miała ja­
koby źródło w niekłamanym czytelniczym wzruszeniu:
Ktoś uznał Olgę Tokarczuk za postmodernistkę. Pomijając naukowe inter­
pretacje, postmodernizm, według mnie, zaczyna się wtedy, gdy ocenie dzieła 
musi towarzyszyć morze słów, wyjaśnień. Musi, ponieważ inaczej owego 
„dzieła” nikt by nie zauważył, nikt by nie docenił. Bo i mało kto by je zrozu­
miał. [...] W przypadku twórczości Olgi Tokarczuk niepotrzebne są dodat­
kowe tłumaczenia, przypisy. Wystarczy czytać. Dobrej literatury nie podej­
rzewa się, jej się wierzy, ufa55.
Z deklaracją wiary, jaką przedstawił recenzent „Tygodnika Soli­
darność”, można by skonfrontować wyznanie niedowiarka, Dariu­
sza Nowackiego, który jeszcze przed ukazaniem się E.E. tak pisał 
o estetycznych oraz ideowych wyborach wałbrzyskiej pisarki:
Ryzyko artystki polega przede wszystkim na tym, iż - w odróżnieniu od ty­
powej dla naszej epoki postawy twórczej - nie bierze samej siebie i swoich 
tekstów w ironiczny nawias. Dowodem niech tu będzie jej wiara w nie­
które tezy jungizmu [...]. Moja [natomiast - K.U.] ułomność bierze się - 
rzecz jasna -z niewiary. Wszak nie można przejąć się wilkiem, kwestio­
nując ontologię Czerwonego Kapturka. Jakkolwiek zabrzmi to dziwnie, nar­
racje takie, jak pióra Olgi Tokarczuk związane są z pewną sakralnością. Żeby 
na dobre wejść w świat opowieści tej autorki, zaufać jej procedurom i dać 
się im uwieść - na to trzeba w i a ry. A wejść w tę rzeczywistość to - mimo 
wszystko - mieć przekonanie, że proza Tokarczuk odsłania jakąś praw­
dę [,..]5«.
Jak łatwo zauważyć, krytyk odwoływał się do rozpowszechnio­
nego w nowoczesnej kulturze literackiej przeświadczenia o poznaw­
czej roli sztuki57, przedkładającej odbiorcy pewien model świata. 
W myśl takich założeń fikcja artystyczna zyskuje aprobatę, jeżeli 
w naszym odczuciu odsłania ona i artykułuje te aspekty ludzkiego 
doświadczenia, które nie zostały dotąd całkowicie oswojone przez 
kulturę, w ostatecznym zaś rachunku - zmienia naszą świadomość. 
Zdaniem Nowackiego, w wypadku pisarstwa Tokarczuk nic takiego 
się nie dzieje, bo też dziać się nie może. Założenie, że wpisanemu 
w utwór modelowi świata odpowiada cokolwiek w sferze pozalite- 
55 G. Eberhardt: Dom na rzece. „Tygodnik Solidarność” 1999, nr 29.
56 D. Nowacki: W stanie podejrzeń, wyznanie czytelnika ułomnego. „Nowy 
Nurt” 1995, nr 13.
57 Por. K. R o s n e r: O funkcji poznawczej dzieła literackiego. Wrocław 1970.
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rackiej, krytykowi wydało się naiwne i anachroniczne, niezgodne 
ze świadomością epoki. Choć postępowanie twórcy nadal można 
rozpatrywać w kategoriach modelowania rzeczywistości, to trzeba 
wziąć poprawkę na konsekwencje, jakie wynikają ze spostrzeżenia, 
iż sama rzeczywistość stanowi pewien konstrukt, a przynajmniej - 
wbrew nadziejom fenomenologów - nie udaje się dokonać ostatecz­
nego rozdziału elementów danych oraz ukonstytuowanych w akcie 
percepcji. Rzeczywistość traktowana w sposób refleksyjny nie może 
się obyć bez ani wyzbyć elementów nie weryfikowalnych. Z koniecz­
ności zatem literackie konstrukcje świata oraz człowieka możemy 
odnieść wyłącznie do innych konstrukcji oraz innych dyskursów jako 
nieliterackich trybów wznoszenia podobnych modeli. W takiej sy­
tuacji tezy o poznawczej wartości sztuki i literatury wciąż pozosta­
wałyby w mocy, wszelako miarę owej wartości stanowiłby wyłącz­
nie stosunek danego dzieła do innych tekstów kultury58, nie zaś od­
niesienia do sfery zasadniczo innorodnej, do „prawdziwego”, po- 
zajęzykowego i pozasemiotycznego świata. Trzeba również zwró­
cić uwagę, że świadomość nieodłącznego udziału fikcji w każdym 
konstrukcie prowadzi do poznawczego relatywizmu, ironicznego 
dystansowania się wobec praktyki modelowania. Także własnej. 
Świadomość ironiczna i autoironiczna Nowackiemu wydawała się 
wręcz niezbędnym składnikiem aktywności twórczej, dlatego pisząc 
o prozie odwołującej się do tradycji mitologizowania, gotów był 
wyróżnić jedynie te utwory, które odsłaniają, demonstrują i w pe­
wien sposób demaskują kreatywną siłę języka, jego fikcjotwórczą 
i sensorodną moc59.
Zupełnie inne natomiast perspektywy otwierałoby zarzucenie za­
sady uwiarygodniania dzieła. W tym ujęciu intelektualnemu oraz 
emocjonalnemu zaangażowaniu czytelnika nie stawałaby na prze­
szkodzie świadomość, iż obcuje on z artystyczną fikcją. Obecny 
58 Takie ujęcie pozwala interpretować kategorię mimesis zgodnie z zaleceniami 
intertekstualizmu. Według Jonathana Cullera „ilekroć utwór zdaje się zawierać od­
niesienia do świata, można twierdzić, że owe domniemane odniesienia odsyłają do 
innych tekstów, i odsuwać w ten sposób referencyjność fikcji do innych momentów 
i poziomów” (J. C u 11 e r: Presupozycje i intertekstualność. Przeł. K. Rosner. 
W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. 
K. Bartoszyński, M. Głowiński, H. Markiewicz. T. 2. Wrocław 1988, 
s. 39). Por. rozprawę K. Kłosińskiego: „Mimesis” w chłopskich powieściach Orzesz­
kowej. Katowice 1990.
59 Por. D. Nowacki: Zawód: czytelnik... Z tych powodów wyróżnienia docze­
kały się np. Opowieści galicyjskie (1995) oraz Dukla (1997) A. Stasiuka, Sny i ka­
mienie (1995) M. Tulli, Schwedenkrauter (1995) oraz Szkice historyczne (1996) 
Z. Kruszyńskiego.
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w tradycji estetycznej od czasów Gorgiasza motyw iluzjonistycz- 
ny60 został współcześnie rozwinięty w koncepcjach kładących na­
cisk na rolę wyobraźni odbiorcy, dzięki której możliwa staje się in­
scenizacja afektów, ale także prowadzenie gry intelektualnej, zwią­
zanej z próbą „rozgryzienia” tajemnic oraz reguł fikcyjnego świata. 
Wpływowego przykładu dostarcza choćby popularna teoria Kendalla 
Waltona61, przedstawiającego fikcję jako game of make-believe, za­
bawę w udawanie (czy może raczej - grę lub iluzję udawania). Cho­
dzi o rodzaj symulacji, której nieodłączną częścią pozostawałaby 
świadomość tej symulacji. Fikcja nie tylko stwarza i otwiera pole 
dla wielopoziomowej gry, zasadzającej się na nieustannym oscylo­
waniu między całkowitym zaangażowaniem oraz dystansowaniem 
się względem wirtualnego świata. Jest przede wszystkim kataliza­
torem zabawy. Zarazem świadomość odbiorcy, że ma do czynienia 
z fikcją, zapewnia mu pełny komfort, związany z możliwością za­
wieszenia lub zaprzestania tej gry w każdej chwili.
W konsekwencji przynajmniej pod jednym względem znaleźli­
byśmy się na antypodach spostponowanej przez Nowackiego lektury 
anachronicznej. Owszem, w przeciwieństwie do krytyka jako cał­
kiem atrakcyjną postrzegalibyśmy możliwość partycypowania 
w wykreowanym przez pisarkę świecie, wszelako nie dlatego, iżby 
nam się wydawał wiarygodny i prawdopodobny, lecz właśnie z tego 
tytułu, że znaleźliśmy ten świat kompletnie niewia­
rygodnym, ostentacyjnie fikcyjnym. Oznaczałoby to również re­
zygnację z uprzywilejowanego traktowania poznawczych zadań li­
teratury. Projektowany bowiem sposób czytania na pierwszy plan 
zdecydowanie wysuwa funkcje rozrywkowe, traktując opowiadanie 
jako swoisty stymulator doznań intelektualnych, a zwłaszcza emo­
cjonalnych. Tym samym uprawniony zostaje konsumpcyjny, w pew­
611 „Tragedia dzięki fabule i afektom wywołuje złudę; a jak mówi Gorgiasz, ten, 
kto wprowadza w błąd, jest sprawiedliwszy od tego, kto nie wprowadza, a ten, kto 
daje się w błąd wprowadzić, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje” (Plutarch: 
De glor. Ath. 5, 348c). Cyt. za W. Ta t a r k ie wicz: Historia estetyki. T. 1: Estetyka 
starożytna. Warszawa 1985, s. 111.
G1 Związane z nią artykuły zostały zebrane w tomie: K.L. Wa 11 o n: Mimesis as 
Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts. Cambridge, Mass., 
1990. Jeden z wchodzących w skład tomu szkiców został przełożony na język polski; 
zob. Idem: Uznanie fikcji-zawieszenie niewiary czy udawanie wiary. Przeł. R Mróz. 
W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. Red. M. Gołaszewska. Kraków 1985. 
Ważną rolę w rozwoju koncepcji odegrali również liczni krytycy i kontynuatorzy 
Waltona (R. Newsom, G. Currie, P McCormick i inni). Teorię game of make-believe, 
związane z nią polemiki oraz dyskusje omówiła kompetentnie Anna Łebkowska 
w książce: Między teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001.
- 183 -
nej mierze również terapeutyczny sposób traktowania literatury 
i sztuki, co nie umknęło uwadze polskiej komentatorki Waltona:
Trudno oprzeć się wrażeniu, że do głosu dochodzi tu całkowicie bezinte­
resowne, oparte na przyjemności uczestnictwa w grze, obcowanie z fikcją. 
[...] Problem tkwi nie tylko w nakierowaniu obiektywu badawczego na sztu­
kę masową, gdyż Walton - jak wiadomo - sięga w końcu do przykładów 
z różnych poziomów, ale samo jednak ujęcie uczestnictwa znamienne jest dla 
doby ponowoczesnej. [...] Czyżby więc domagał się opisu jedynie typ odbioru 
nastawiony wyłącznie na przyjemność, jako współczesny styl odbioru?62
Pamiętajmy, że mimo licznych - chętnie podkreślanych przez 
krytykę - związków z literaturą „wysokiego modernizmu” oraz bo­
gatymi kontekstami kulturowymi ujęta w ten sposób proza Tokar­
czuk zostałaby poddana bez reszty normom współczesnej kultury 
masowej. Co więcej, w ramach „odbioru nastawionego wyłącznie 
na przyjemność” odnajdywane w utworach pisarki odniesienia in- 
tertekstualne należałyby do zasadniczych obiektów czytelniczej kon­
sumpcji, obok wartkiej akcji, wyrazistych bohaterów czy też ogól­
nej aury tajemniczości.
Wydaje się, że projektowany tu tryb lektury wcale dobrze kore­
spondowałby z kompilacyjnym, synkretycznym charakterem prozy 
Tokarczuk, kojarzącej poetykę mitograficzną z estetycznymi nor­
mami literatury popularnej. Świadectwa krytycznoliterackie dowo­
dzą jednak, że nie był on - przynajmniej w kręgu fachowej publicz­
ności - wyzyskiwany na szerszą skalę (jedynie komentowane wcze­
śniej niby-hermeneutyczne egzegezy wykazują tu pewne podobień­
stwo). Z reguły prozę Tokarczuk interpretatorzy przesuwali albo 
w stronę literatury popularnej (zwłaszcza w pierwszym okresie), 
albo (później) pisarstwa wysokoartystycznego. Być może właśnie 
dlatego krytycy i badacze umieścili na odległym planie bądź wręcz 
zbywali milczeniem związki pisarstwa Tokarczuk - zwłaszcza Pra­
wieku... - z twórczością dla dzieci, nawiązującą do spuścizny kla­
sycznej baśni czarodziejskiej. Zdumiewające tym bardziej, że pi­
sarka sama wskazywała na ten trop, na przykład pisząc z najwyż­
szym uznaniem o twórczości Tove Jansson63.
62 A. Łeb ko wska: Między teoriami..., s. 245-246.
63 Zob. O. Tokarczuk: Muminki - droga do dojrzałości. „Już jest jutro” [1993], 
nr 7. Jako kontekst interpretacyjny cykl o Muminkach przywołała Elżbieta B u j a n 
w pracy magisterskiej pt. Współczesna czarownica. Olga Tokarczuk - „Prawiek 
i inne czasy”, napisanej pod kierunkiem Krzysztofa Kłosińskiego i obronionej 
na Uniwersytecie Śląskim w roku 1997 (nr sygn. 583/5).
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Tymczasem baśń wydaje się ważnym punktem odniesienia. Nie 
chodzi wszakże o stosunkowo łatwe do analizy przypadki przejmo­
wania wątków oraz motywów. W prozie Tokarczuk nie znajdziemy 
wielu bezpośrednich zapożyczeń z baśni, a jeśli się już pojawiają, to 
przy udziale trawestacji oraz parodii (w taki właśnie sposób opo­
wiedziana w Prawieku... historia zbiorowego gwałtu na Rucie sta­
nowi przetworzenie fabuły baśni o Czerwonym Kapturku). Rzecz 
w subtelniejszych kwestiach. Uderzają analogie stylistyczne między 
powieścią Tokarczuk i prozą Jansson (właściwie - jej tłumaczki na 
język polski, Ireny Szuch-Wyszomirskiej). Dominują zdecydowanie 
zdania pojedyncze oraz współrzędnie złożone. Częste są tautologie 
oraz powtórzenia, które w utworze Tokarczuk dodatkowo służą sty­
lizacji... biblijnej. Trzeba przyznać, że to karkołomne przedsięwzię­
cie: stylistyka Prawieku... okazuje się rozpięta między baśnią a Bi­
blią. Według Magdaleny Bieńkowskiej, autorki interesującego szki­
cu, pokazującego, w jaki sposób w twórczości Tokarczuk doszło do 
trywializacji motywów romantycznej oraz modernistycznej prowe­
niencji,
Kicz Prawieku... zasadza się w głównej mierze na języku - na ascetycznych 
wyborach stylistycznych [...]. Biedna materia Schulzowskich pałub to u To­
karczuk materia jej biednego, skromnego, „kaligraficznego” stylu: zdań pro­
stych, orzecznikowych, ascetycznych jak zdania biblijne64.
Niekiedy przyjęta perspektywa narracyjna wydobywa, eksponu­
je absurd życia i śmierci (np. pierwszy poród Kłoski) lub podkreśla, 
jak łatwo się znaleźć po drugiej stronie własnej moralności (np. przy­
padki poczciwego żołnierza Kurta). Autorka wyzyskuje wówczas 
estetyczne oraz stylistyczne normy literatury dla dzieci, aby mówić 
o czymś, co absolutnie nie mieści się w horyzoncie baśniowego świa­
ta. Takie epizody należą jednak do wyjątkowych. Zachwianą przez 
chwilę równowagę przywraca zazwyczaj mentorski ton komenta­
rza. Gwarantem bowiem stabilności powieściowego świata wydaje 
się opowiadacz, wyposażony przez autorkę we wszelkie pełnomoc­
nictwa. Od samego początku utworu narrator występuje jako zaba­
wiający się światotwórstwem alter Deus:
Prawiek jest miejscem, które leży w środku wszechświata.
Gdyby przejść szybkim krokiem Prawiek z północy na południe, za­
brałoby to godzinę. I tak samo ze wschodu na zachód. A jeśliby kto 
64 M. B i e ń k o w s k a: Hoffmann - Schulz - Tokarczuk - estetyczne powinowac­
twa. „Kresy” 2000, nr 1, s. 245.
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chciał obejść Prawiek naokoło, wolnym krokiem, przyglądając się 
wszystkiemu dokładnie i z namysłem - zajmie mu to cały dzień. Od rana 
do wieczora65.
Co prawda stylizacja - związana z przywołaniem ogólnie poję­
tej konwencji baśni oraz formuł typowych dla folkloru narracyjne­
go - relatywizuje opowieść, wprowadzając pewien dystans między 
autorem a opowiadaczem, wszelako przydane narratorowi rysy De­
miurga każą go dla odmiany utożsamiać z nadawcą utworu, skoro 
zależność powieściowego świata od opowiadacza-Demiurga nie 
została nigdzie podana w wątpliwość. W konsekwencji wszystkie 
komentarze oraz wyjaśnienia narratora należałoby przyjąć z całym 
dobrodziejstwem, traktując najzupełniej poważnie na przykład po­
wieściową angelologię, symboliczną wymowę usytuowania oraz za­
budowy wioski czy planszową grę „Ignis fatuus” jako wyobrażenie 
kosmicznego porządku. Jeżeli jednak jest to możliwe, to właśnie 
tylko i wyłącznie w kategoriach gry, a więc za cenę zgody na umow­
ny, literacki status powieściowego świata, na to, że istnieje on dzięki 
opowieści narratora-Demiurga i tylko w tej opowieści...
Rządzące powieściowym światem zasady opowiadacz tłumaczy 
w sposób ostateczny i bezdyskusyjny: „Miasteczko jest groźne, po­
nieważ rodzi pragnienie posiadania i bycia posiadanym”66 - to przy­
kład ze wstępnej partii powieści. Przy innej okazji możemy zwrócić 
uwagę, ża autokomentarz nie służy wyłącznie objaśnianiu reguł 
obowiązujących w powieściowym świecie. Jest sam w sobie figurą 
stylu, ozdobnikiem, stylizatorskim popisem:
Stwórca nie dał im [aniołom - K.U.] bowiem instynktów, emocji ani 
potrzeb. Gdyby je dostały, nie byłyby istotami duchowymi. Jedyny in­
stynkt, który mają anioły, to instynkt współczucia. Jedyne uczucie anio­
łów: nieskończone, ciężkie niczym firmament współczucie67.
Towarzyszący fabule komentarz sugeruje, iż mamy do czynie­
nia z wydarzeniami tajemniczymi, niezwykłymi. Z kolei jego pro­
stota i jednoznaczność sprawiają, że tajemnica staje się 
przejrzysta. Czytelnik zatem raz po raz błyskawicznie przemie­
rza drogę od zupełnej niewiedzy do pełnego wtajemniczenia, bez 
potrzeby pokonywania stadiów pośrednich, a właściwie - bez żad­
nego wysiłku ze swojej strony.
65 O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1996, s. 5.
66 Ibidem.
67 Ibidem, s. 12.
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Opowiadacz chętnie operuje paralelizmami, powtórzeniami i tau­
tologiami. Tautologia zaś jako podstawowa figura myśli68 nabiera 
sensu estetycznego. Komentarz narratora nie tyle cokolwiek tłuma­
czy, ile raczej światu, do którego się odnosi, przydaje pewnej „głę­
bi”, która staje się przedmiotem kontemplacji. Parafrazując i po­
wtarzając samego siebie, komentator „zdobi” wykreowany świat od­
niesieniami kulturowymi oraz lekturowymi reminiscencjami. Już 
w samej powieści hermeneutyka z działania interpretacyjnego świa­
domie przemieniona zostaje w kicz.
Dla prozy mitograficznej niezwykle charakterystyczna była dia- 
lektyka - z jednej strony - perspektywy naiwnej, przyjmowanej za­
zwyczaj przez narratora-bohatera, oraz - z drugiej - nadświadomej 
konwencjonalnego charakteru swych poczynań perspektywy odau­
torskiego opowiadacza. Swego czasu na tę kwestię zwróciła uwagę 
Ewa Wiegandt, pisząc, że w utworach zaliczanych do tzw. nurtu ga­
licyjskiego „dorosły podmiot jawnie mitologizuje swe dzieciństwo, 
świadom nieadekwatności i nieautentyczności swych poczynań”69. 
Rzecz wszakże w tym, iż chodziło właśnie o dialektykę, wymien- 
ność zaś obu perspektyw była możliwa dzięki autoironii. Wszelako 
w Prawieku... jej nieobecność zniosła grę podobieństw i różnic mię­
dzy perspektywą naiwną oraz demiurgiczną, co spowodowało utoż­
samienie jawnej fikcji z tekstem sakralnym, ale też vice versa - 
tekstu sakralnego z fikcją. W ten sposób radykalnie uproszczono 
złożoną grę narracyjnych perspektyw. Przy okazji z pola widzenia 
znikła kwestia nieadekwatności i nieautentyczności poczynań pod­
miotu, która dla świadomości modernistycznej miała znaczenie za­
sadnicze. Uzależniając powieściowy świat od wszechwładnego opo­
wiadacza, a nawet sytuując go (bez wyraźnego sygnału ironii) na 
pozycji Demiurga, Tokarczuk dodatkowo uwypukliła konwencjonal­
ny charakter swej opowieści. Dalej, odwołania mitologiczne nie po­
służyły analizie kulturowo-cywilizacyjnego kryzysu; pozwoliły ra­
czej odpowiedzieć na egzystencjalne problemy mieszkańców świata, 
dotkniętego takim kryzysem, wyjść naprzeciw ich kłopotom z włas­
ną tożsamością (funkcje terapeutyczne). Ponieważ w przeciwień­
stwie do mitu baśń z jej cudownością i umownością prezentuje się 
68 Nowacki: „Prawiek... skazuje mnie na mówienie powiedzianym, na jałowość 
dygresji, gdyż powieść ta składa się z tekstu i gotowej parafrazy tegoż tekstu". 
D. N o w a c k i: Satysfakcja..., s. 76.
69 E. Wiegandt: Austria Felix, czyli o micie Galicji w prozie współczesnej. 
W: Modele świata i człowieka. Red. J. Ś wi ęc h. Lublin 1987, s. 127.
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odbiorcy - także dziecięcemu - jak fikcja70, można powiedzieć, że 
temu, co Mieletinski nazywał desakralizacją mitu, odpowiada w utwo­
rze Tokarczuk „ubaśniowienie” mitologizmu literatury nowoczesnej.
Wydaje się, że z tych właśnie względów pisarstwo Olgi Tokar­
czuk można by umieścić w jeszcze jednym kontekście. „Literaturę 
środka” z lat dziewięćdziesiątych poprzedził inny projekt, który - 
przynajmniej na pierwszy rzut oka - wykazuje podobne właściwo­
ści. Opublikowane w roku 1987 przez PIW w serii Współczesna 
Proza Światowa tłumaczenie Imienia róży Umberta Eco okazało się, 
jak dotąd, ostatnim rynkowym przebojem, który przyjęła z entuzja­
zmem niemal cała publiczność literacka. Sukces powieści umocni­
ła jej ekranizacja, dokonana przez Jean-Jacques’a Annauda, która 
na naszych ekranach znalazła się wiosną następnego roku w ramach 
filmowych „Konfrontacji”. Mniej więcej w tym samym czasie do kraju 
zaczęły dochodzić echa światowej debaty na temat postmodernizmu. 
Zagadnienie, które wcześniej traktowaliśmy jako wewnętrzną spra­
wę literatury amerykańskiej, okazało się zasadniczą kwestią w roz­
ważaniach nad współczesną kulturą.
Kariera powieści włoskiego semiotyka, a szczególnie słynne od­
autorskie posłowie: Dopiski na marginesie „Imienia róży”, wyraźnie 
wpłynęły na dyskusję, jaką zaczęto prowadzić również nad Wisłą. 
Utwór o Wilhelmie z Baskerville oraz kolejne powieści Eco uznano 
za wzorcowy przykład literatury postmodernistycznej, zrywającej 
z tradycyjnym podziałem na sztukę elitarną i popularną71.
Rzecz jasna, nie był to wątek, który w refleksji na temat postmo­
dernizmu pojawił się dopiero w latach osiemdziesiątych. Szczegól­
nie wyraźnie zaznaczył się on choćby w debacie niemieckiej. Stało 
się tak dlatego, że termin „postmodernizm” wprowadził tam Leslie 
A. Fiedler, kładący szczególny nacisk na potrzebę „zasypania prze­
paści między high art i low art”72. Nie bez powodu Wolfgang Welsch, 
70 Różnica między mitem a baśnią nie należy do szczególnie wyraźnych i wła­
ściwości strukturalne nie odgrywają tu decydującej roli. O wszystkim rozstrzygają 
raczej funkcje, jakie w danej kulturze pełni opowiadana historia. Zdaniem Mieletin- 
skiego, „podstawowymi szczeblami przekształcania się mitu w bajkę są: derytuali- 
zacja i desakralizacja, osłabienie niezachwianej wiary w prawdziwość »zdarzeń« 
mitycznych, rozwój świadomej fikcji [...]”. E. Mieletinski: Poetyka mitu. Przeł. 
J. Dancygier. Przedmową opatrzyła M.R. Mayenowa. Warszawa 1981, s. 326.
71 Por. A. Łebkowska: Postmodernizm w stanie przesilenia. „Dekada Literac­
ka” 1994, nr 7.
72 B. Baran: Postmodernizm. Kraków 1992, s. 141. O znaczeniu Fiedlera dla 
niemieckiej debaty pisze Uwe Wittstock w artykule przedstawiającym historię 
postmodernizmu nad Renem: Wieczna gra (postmodernizm w literaturze niemiec­
kiej). Przeł. A. M a j k i e w i c z. „FA-art” 1996, nr 3.
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przedstawiając w znanej książce Nasza postmodernistyczna moder­
na historię pojęcia, w pierwszej kolejności odwołał się do amery­
kańskiego krytyka:
Pisarz postmodernistyczny jest więc dla Fiedlera „podwójnym agentem”. 
[...] Królewski trakt postmodernistycznej literatury nigdy nie jest jednostaj­
ny, ale zawsze wielojęzyczny. Charakteryzuje ją wielowarstwowa, a przy­
najmniej podwójna struktura73.
I niżej, w przypisie:
Wzorcowym przykładem dzieła podwójnie kodowanego, które od czasu Fie­
dlera obowiązuje w postmodernizmie literackim, jest na przykład bestseller 
ubiegłych lat Imię róży Umberto Eco, nazwany przez samego autora dzie­
łem postmodernistycznym. W temacie i jego realizacji Eco łączy intelektu- 
alizm i rozrywkę, średniowiecze i współczesność, mistyczną ekstazę i kry­
minalistyczną analitykę. Nie tylko znawcom podsuwa znakomite interferen­
cje tekstowe, ale i laikom pozwala odkryć podwójne dna i nieciągłości rozu­
mienia74.
Choć nie bez zastrzeżeń, formułę „podwójnego kodowania” moż­
na by odnieść do postmodernistycznych tabulacji. Aczkolwiek chęt­
nie odwołują się one do konwencji oraz norm gatunkowych pisar­
stwa dla masowego czytelnika, trudno sobie jednak wyobrazić, iżby 
z tabulacji mieli pociechę miłośnicy prozy popularnej. Na przeszko­
dzie stoją nazbyt wyraźne sygnały parodii, w dodatku takiej, która 
wyprowadza utwór poza problemowy horyzont pisarstwa dla sze­
rokiego odbiorcy. Konwencje literatury popularnej dostarczają ma­
teriału, który najczęściej (bo przecież nie tylko) służy do konstru­
owania metaliterackiej alegorii. Umowność powieściowego świata 
jest wprawdzie elementem sytuującym tabulacje w bezpośrednim 
pobliżu powieści Jerzego Pilcha, Prawieku...75 czy też wyraźnie nim 
zainspirowanego W czerwieni (1998) Magdaleny Tulli, niemniej dla 
publiczności i większości krytyków ważniejsze okazały się różnice. 
Po pierwsze, tabulacje są nazbyt mocno osadzone w literaturze po­
pularnej, zbyt wielką rolę odgrywa w nich pierwiastek ludyczny, aby 
uniknęły kolizji ze stereotypowym wyobrażeniem „ambitnej” lite­
73 W We 1 s c h: Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Ku b i c k i, A. Z e i d - 
ler-Janiszewska. Warszawa 1998, s. 25.
74 Ibidem.
75 Dlatego Bogumiła Kaniewska w książce Śladami Tristrama Shandy (Po­
znań 2000) przedstawia pisarstwo Tokarczuk jako pokrewne formule „podwójnego 
kodowania”.
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ratury. Po drugie, ich autorefleksyjność wydaje się „eksperymenta- 
lizmem”, bywa rozpoznawana jako rys takiego postmodernizmu, któ­
ry nawiązuje do tradycji awangardy. Tendencja zatem, o której mó­
wimy, skupia w sobie cechy obu zjawisk, dla których „proza środ­
ka” miała być przeciwwagą. Dlatego sukces tej ostatniej musiał się 
wiązać z niemal powszechnym lekceważeniem książek Ubertowskie- 
go, Tuziaka czy Gibasa.
Problemów zresztą nie unikniemy, wiążąc zasadę „podwójnego 
kodowania” wyłącznie z „literaturą środka”. Niepokoi nade wszyst­
ko, że obie lektury: naiwna i wyrafinowana, uznawane tu za równo­
rzędne, wydają się bardzo ułomne. Każda z nich bowiem wymaga 
pominięcia tych elementów czytanego dzieła, które w trakcie lektu­
ry równoległej wysuwają się na pierwszy plan. Lektura naiwna po­
mijałaby sygnały metatekstowe, natomiast lektura wyrafinowana 
lekceważyłaby rozrywkowe walory utworu. Uznanie obu procedur 
za komplementarne przyniosłoby jedynie ten skutek, że sytuowali­
byśmy utwór na przemian już to w przestrzeni literatury popular­
nej, już to wysokoartystycznej. Sama zaś opozycja nadal pozosta­
wałaby w mocy. Należałoby zatem wydobyć ludyczny charakter 
metaliterackiego planu utworu, przyjmując, że w naszym wypadku 
gra kreacyjna oraz nawiązania międzytekstowe nie służą celom po­
znawczym ani krytycznym, lecz podporządkowane są rozrywce. Tyle 
że w takiej sytuacji nie byłoby już żadnych powodów, aby mówić 
o „podwójnym kodowaniu”. Widać za to wyraźnie, że mielibyśmy do 
czynienia z lekturą odpowiadającą temu sposobowi traktowania fik­
cji, jaki opisywali Kendall Walton oraz jego kontynuatorzy. W moim 
przekonaniu - to jedyny styl odbioru, który pozwala czytać prozę 
Tokarczuk w zgodzie z jej własnymi normami estetycznymi. Pozwala 
ją również zaakceptować bez wynoszenia do rzędu pisarstwa wyso- 
koartystycznego, ale i bez strącania w obieg popularny. Tak oto - 
trywializując konwencje mitografizmu - proza o modernistycznym 
rodowodzie wkracza w obszar ponowoczesności76.
76 W recenzji wydawniczej Profesor Jerzy Jarzębski podniósł, że co najmniej 
równie zasadne wydaje się stanowisko odwrotne, zgodnie z którym to raczej post­
modernizm funkcjonowałby na prawach inkluza modernizmu. Uwaga ta została 
następnie powtórzona w rozmowie z redaktorami czasopisma „Tekstualia”. Wspo­
minając niniejszą pracę, Jarzębski powiedział: „[...] pojawia się [w niej - K.U.] hipo­
teza, zgodnie z którą należałoby traktować modernizm jako inkluza postmoderni­
zmu. Ja natomiast mam inny pomysł [...]. Uważam, że to postmodernizm jest inklu- 
zem modernizmu, który od chwili narodzin nosił w sobie takie brzydkie kaczątko, 
nieudane dziecko”. O niemożliwym obrazie całości w literaturze polskiej po 1989 
roku - rozmowa z Jerzym Jarzębskim. „Tekstualia” 2005, nr 2, s. 89.
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5Nic dziwnego, że zajmująca nas tendencja doczekała się miażdżą­
cej oceny ze strony Tomasza Burka. Twórczość Tokarczuk, ale rów­
nież Stefana Chwina jako autora Esther (2000), została jednoznacz­
nie oceniona: to kicz, bezdenny worek, do którego włożono rozma­
ite reminiscencje literackie, ciekawostki historyczne i odniesienia 
kulturowe, przemieszano je z sobą i zamieniono w wyzutą z treści 
papkę77.
Rzecz tym ciekawsza, że powieści obojga wspomnianych auto­
rów, a także innych przedstawicieli „prozy środka”, sympatycy chęt­
Aczkolwiek Jarzębski swoją formułę („postmodernizm jest inkluzem moderni­
zmu”) przeciwstawia tezom niniejszej książki, to muszę w tym miejscu odnotować, 
że w istocie rzeczy badacz odwrócił twierdzenie Ryszarda Nycza, którego - o czym 
wspominałem w szkicu otwierającym ten tom - tenże autor użył w Języku moderni­
zmu (Wrocław 1997, s. 39-42). Tak czy owak, uważam, że oba stanowiska, Nycza 
i Jarzębskiego, nie są alternatywne, nie wykluczają się, ale się dopełniają. W osta­
tecznym rachunku postmodernizm okazuje się paradoksalnym zwieńczeniem mo­
dernizmu, co w pierwszej kolejności oznacza umasowienie nowoczesnej este­
tyki, świadomości, postawy, kondycji, wraz z nieuchronnymi w takich razach try- 
wializacją, uproszczeniem, reprodukcją, mechanicznym powielaniem nowoczesnych 
konceptów i chwytów. Od tej pory ruchu konwencji nie będą już znamionowały 
progres, przetwarzanie czy wypieranie jednej formuły artystycznej przez inną for­
mułę. Tym razem zaznaczy się on w geście naśladowania, repetycji, ujawni się 
w stylizacji, pastiszu, użyciach ironicznych. Wszystko to jednak nie oznacza nega­
cji, lecz okazuje się ekwiwalentem, „zamiennikiem” postępu idei oraz form arty­
stycznych. Może nawet z powodzeniem zostać uznane za „specyficzną odmianę” 
takiego progresu. Jeśli zaś skłaniam się ku takiemu właśnie stanowisku, to w konse­
kwencji muszę przyznać, że postmodernizm był (zawsze już) co najmniej pewną 
możliwością w obrębie modernizmu. Właśnie dlatego we wcześniejszej książce, 
Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu, wskazywałem na obec­
ność elementów tego ostatniego w literaturze wcześniejszego okresu. Podwójne 
uwikłanie, wzajemne zapośredniczenie, ów chiazm relację między obiema kate­
goriami czyni szczególnie złożoną. W żadnym razie nie należy sprowadzać jej do 
prostego następstwa dwóch formacji, z których ta kolejna wypiera, neguje czy też 
całkowicie dezaktualizuje poprzednią. To raczej postmodernizm byłby swoistą pro­
jekcją, efektem wyparcia przez modernizm własnego „cienia”, który pochłania, pa­
sożytuje i przesłania własną podstawę. Nie bez powodu Jarzębski nazywa postmo­
dernizm „nieudanym dzieckiem”. Z perspektywy nowoczesności zawsze będzie się 
on jawił jako regres, nieudolne naśladownictwo „prawdziwej” literatury.
77 Gwoli ilustracji przypomnę tytuły felietonów, jakie T. Burek poświęcił oboj­
gu pisarzom: Duch odkurzacza (na temat Tokarczuk) oraz Macie swoją „Trędowatą” 
(o Esther Chwina). Oba teksty zostały przedrukowane w książce: Idem: Dziennik 
kwarantanny. Kraków 2001.
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nie łączyli z literaturą „małych ojczyzn”. Tym samym zaś wymienia­
li je obok dokonań ocenianych przez Burka bardzo wysoko. Jak na­
leży sądzić, podstawą kontrowersji było rozdzielenie i przeciwsta­
wienie sobie dominanty ontycznej78 oraz dominanty estetycznej. Że 
w wielu głośnych utworach dziesiątej dekady „mała ojczyzna” była 
kategorią prymarnie estetyczną, krytyka na dobre zdała sobie 
sprawę dopiero w roku 2000, czytając Esther. Wysuwane wcześniej 
zastrzeżenia (formułowane zresztą z rzadka i przez nielicznych) mia­
ły inny charakter. Przy założeniu, że kluczowa rola przypada tu 
kwestiom poznawczym, że chodzi o ukazanie wysiłku konstruowa­
nia narracji, negowano wartość utworów, w których produkująca 
opowieść maszyneria zdawała się funkcjonować nazbyt gładko, bez 
jakichkolwiek zgrzytów i potknięć, jak gdyby konstruowanie opo­
wieści jako medium tożsamości było praktyką bezproblemową 
i bezwysiłkową79. Przy okazji Esther zauważono, że „utracony 
obiekt”, stanowiący ośrodek narracji, wokół którego krąży opowieść, 
jest w istocie fantazmatem, powołanym przez narracyjny rytuał80. 
Restytucja nie polega wcale na odzyskiwaniu tego, co utracone, lecz 
na wytwarzaniu kopii, którą wpisywano w „puste miejsce”, aby tę 
pustkę przesłonić. Produkowanie fantazmatu nie było też - jak za­
kładano wcześniej - błędem, lecz istotą całego procederu. Nie cho­
dziło bowiem o to, by odzyskiwać „oryginał”, aby wracać pamięcią 
do tego, co utracone. Chodziło tylko o to, by wypełnić pustkę. Kwe­
stie psychologiczne i psychoanalityczne, poznawcze i „metodolo­
giczne” -jeśli je poruszano - wiązały się ze stylizacją, z naśladowa­
niem dzieł „wysokiego modernizmu”. Można zresztą przypuszczać, 
że nostalgia za złotym okresem literackiej nowoczesności była tą 
jedyną, „właściwą” nostalgią81.
Oprócz wcześniej wymienionych, z taką właśnie estetyką można 
powiązać całą grupę utworów z końca lat dziewięćdziesiątych oraz 
początku następnej dekady. Mieściłyby się tu Biały kamień (1994) 
78 Witając z entuzjazmem powieść Piotra Szewca Zmierzchy i poranki, Burek pi­
sał o „polskich apologetach cudu istnienia”, których rangę musiały wreszcie uznać 
„kręgi opiniotwórcze”. Por. ibidem, s. 216.
79 Przykładem - omówienia reprezentujących tendencję utworów, zamieszczone 
w książce D. Nowackiego: Zawód: czytelnik...
80 Por. J. Cembrowska: Ekonomia braku. Esther w „Esther" Stefana Chwina. 
W: Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Red. 
K. Krasuski. Katowice2005.
81W innym kontekście postawy nostalgiczne sytuował P. Czapliński w waż­
nej książce: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 
2001.
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oraz Kochany Franz (1999) Anny Boleckiej, Dotknięcie wieku (1996) 
oraz Odlot dzikich gęsi (2001) Tadeusza Zubińskiego, Katedra (1997) 
Mai Jurkowskiej, Powrót do Breitenheide (1997), Bóg zapłacz! 
(2000) oraz Światło i lęk (2003) Włodzimierza Kowalewskiego, 
Madame (1998) Antoniego Libery, Wielościan (2001), Linia nocna 
(2002) oraz Prąd zatokowy (2004) Jerzego Sosnowskiego, Labirynt 
(2001) i Podglądania (2003) Krystiana Lupy, Ulica (2001) oraz Tar­
tak (2003) Daniela Odiji, Charleston (2002) Henryka Rozpędow- 
skiego, Gnój (2003) Wojciecha Kuczoka. Także pisarstwo szerzej 
znanych i cenionych Pawła Huellego czy Andrzeja Stasiuka.
Chodzi o książki autorów związanych z rozmaitymi środowiska­
mi, reprezentujących różne pokolenia (najstarszy z wymienionych, 
Rozpędowski, to rocznik 1923; najmłodszy, Odija, urodził się w 1974 
roku). Wiele z tych utworów zostało opublikowanych w ramach pre­
stiżowej serii Archipelagi Wydawnictwa WA.B., w rozważanym okre­
sie bodaj najważniejszej oficyny wyspecjalizowanej w prozie arty­
stycznej. Śmiało można więc powiedzieć, że omawiana tendencja 
zajęła kluczowe miejsce na współczesnej scenie literackiej. Pisarstwo, 
które mamy na uwadze, obficie czerpie ze spuścizny prozy nowoczes­
nej (wskazując niekiedy na konkretne punkty odniesienia), a jedno­
cześnie przykrawa jej normy estetyczne do reguł le roman bien fait. 
Tym samym zaś zrywa z ideą pisarstwa, które przeła­
mywałoby zastane konwencje, sytuując się na przecięciu 
różnych gatunków, rodzajów oraz literackich i nieliterackich form 
wypowiedzi. Ostentacyjna troska o literackość, składność kompozy­
cji, elegancki styl sprawia, że tym razem modernizm funkcjonuje 
wyłącznie na prawach estetycznego emblematu, znaku iko- 
nicznego cenionej, czy wręcz adorowanej formuły artystycznej z prze­
szłości, która ulega fetyszyzacji. Najciekawsze, bo najbardziej świa­
dome dokonania charakteryzuje również intrygujące odwrócenie 
znaków wartości. Już nie zbuntowany artysta, lecz bohater, który mimo 
pokus pozostaje wierny mieszczańskim normom, będzie faworyzo­
wany w książkach Stefana Chwina czy Jerzego Sosnowskiego.
Nie popełnimy nadużycia, sugerując, że większość wymienio­
nych pisarzy chętnie zgodziłaby się z Antonim Liberą, który zauwa­
żył w jednym z wywiadów:
Moim zdaniem, ludzie są głęboko znużeni tak zwaną awangardą, literaturą 
„eksperymentalną” i całą tą postmodernistyczną błazenadą82.
82 Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie. Z Antonim Liberą rozmawia Wła­
dysław R a j c h e r. „Nowe Książki” 1999, nr 1, s. 9.
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Takie stanowisko wydaje się znamienne dla świadomości lite­
rackiej lat dziewięćdziesiątych. Nic dziwnego, iż redakcja „Nowych 
Książek” przytoczoną opinię zamieściła (w skróconej formie: „lu­
dzie są znużeni awangardą”) na okładce pisma. Warto jednak zwró­
cić uwagę także na zdanie, które w wywiadzie zostało sformułowa­
ne później:
Wielkiej literatury modernistycznej już nie ma. Skończyła się wraz z Be- 
ckettem83.
Świadomość, że znacząca część prozy lat dziewięćdziesiątych 
odwołuje się do norm oraz autorytetu narracji klasycznej84, od daw­
na towarzyszyła krytyce85. Trzeba jednak zauważyć, że mimo wy­
raźnej niechęci i zupełnego lekceważenia „postmodernistycznej bła­
zenady” przekonanie o niemożności rozwijania charakterystyczne­
go dla modernizmu sposobu rozumienia literatury przydaje posta­
wie pisarza - wbrew jego deklaracjom - ponowoczesnych rysów. 
Przemysław Czapliński mówił w związku z tym o nieuchronności 
podrabiania jako zasadniczej dyrektywie estetycznej:
Pisarz, który chciałby dzisiaj stworzyć powieść realistyczną, decyduje się 
na powtórzenie, a więc podrobienie, realizmu jako poetyki. Twórca przeko­
nany o niemożności realizmu, a zarazem dążący do przedstawiania świata, 
wybiera „realizm drugiego stopnia”, czyli dzieło, które podrabiając dawną 
poetykę, będzie równocześnie odsłaniało swój pastiszowy charakter. [...] Nie­
83 Ibidem.
84 Kategorię narracji klasycznej Kazimierz Bartoszyński opisywał jako wypo­
wiedź „o szczególnie wyraziście zaznaczonej apragmatyczności”, co z kolei zapew­
niało jej wysoki stopień semantycznej samowystarczalności. Zob. K. Bartoszyń­
ski: Opowiadanie o deixis i presupozycja. W: Studia o narracji. Red. J. Błoński, 
S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982, s. 15 i nast.
85 Por. J. Jarzębsk i: Apetyt na Przemianę...; P. Czapliński: Ślady przełomu. 
O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997 (tu charakterystyka tzw. nurtu fabulacyj- 
nego); B. Kaniewska: Śladami Tristrama Shandy... (zwłaszcza charakterystyka 
tzw. powieści „story”). Czapliński w ten sposób opisywał wnioski, jakie - jego zda­
niem-wypływają z lektury szkiców Jarzębskiego: „Jeśli [...] czytelnik będzie szukał 
w tych interpretacjach obrazu literatury po roku 1989, znajdzie wizerunek przełomu 
tradycjonalistycznego, którego wyznacznikami są: powrót do fikcji, odrodzenie fa­
buły, korzystanie ze stabilnych wzorców gatunkowych (powieść inicjacyjna), nawią­
zanie do znanych poetyk (proza małych ojczyzn), mityzacja. Nie sądzę, by ten obraz 
był fałszywy. Rzeczywiście od schyłku lat 80. dominuje w polskiej prozie powrót do 
wypróbowanych środków literackich”. P Czapliński: O apetycie, który dopisuje. 
„Gazeta-Książki” 1997, nr 12. (W wersji rozszerzonej przedruk pt. Niekonieczność. 
W: Idem: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kraków 2002).
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uchronność podrabiania, rozumianego jako rezultat działań mimetycznych, 
jako stosunek pisarza do rzeczywistości czy wreszcie jako relacja dzieła do 
tradycji, wynika z umiejscowienia literatury w komunikacji społecznej, 
w której różnice wytwarzamy dzięki gospodarowaniu powtórzeniem: dzie­
ło indywidualne to nic innego niż rezultat rekombinacji znaków wspólnych86.
Wydaje się, że we współczesnej prozie analogicznej regule pod­
dane zostały nie tylko nawiązania do realizmu, ale również (często 
w tych samych utworach) do dziedzictwa literatury modernistycz­
nej. Co jednak najbardziej interesujące, zatarciu ulega różnica mię­
dzy próbą podjęcia danej konwencji a nawiązaniem o charakterze 
pastiszu. W ujęciu Czaplińskiego, pisarz mieniący się realistą oraz 
„realista drugiego stopnia” postępują bardzo podobnie. Odmienność 
sprowadza się do tego, że w pierwszym wypadku „podrabianie” ma 
charakter w zasadzie mimowiedny, w drugim natomiast - świado­
my. Zasadnicza różnica formacyjna manifestuje się wyłącznie w pla­
nie świadomości podmiotu utworu, autorskiej intencji. Nawet przy 
zastrzeżeniu, że myślimy o autorze jako strukturalnej kategorii utwo­
ru literackiego, sprawa przedstawia się nader niewyraźnie - chodzi 
przecież o kwestię trudną do jednoznacznego określenia, wymaga­
jącą od czytelnika drobiazgowej analizy czytanego dzieła i całkiem 
sporych kompetencji interpretacyjnych.
Wymowne, że charakteryzowana tendencja nie cieszy się sympa­
tią zwolenników postmodernizmu. Z lekceważeniem odniósł się do 
niej Nowacki, zwracając uwagę na tryumf postaw oportunistycznych 
we współczesnym życiu literackim87. Rzecz w tym, że zwolennicy ro­
zumieli postmodernizm jako innowację (co zresztą można by uznać 
za relikt awangardyzmu). Jeżeli zaś innowacyjność miałaby się wią­
zać z uhistorycznieniem modernizmu, wpisaniem go we własną prze­
szłość88, to widać wyraźnie, jak ważna rola przypada świadomości, 
która zarazem przywołuje, ale również dystansuje się wobec moder­
nizmu, funkcjonującego odtąd jako wyrażenie cudzysłowowe. Wsze­
lako -jak podkreśla Ewa Rewers - w społeczeństwach ponowoczes- 
nych estetyka powtórzenia zazwyczaj realizuje się w inny sposób: 
86 P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczy­
wistości. Kraków 2003, s. 13.
87Zob. D. Nowacki: Mocno sprawdzone. „Odra” 2002, nr 10. (Przedruk w Idem: 
Wielkie wczoraj. Kraków 2004).
88 Por. M. Rosę: Postmodernizm: rozważania nad teorią i praktyką innowacji. 
Przeł. F. C h m i e 1 o w s k i. W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. Red. M. G o ła­
sz e ws ka. T. 3. Kraków 1991. Przywołana autorka odnosi się do koncepcji postmo­
dernizmu według Charlesa Jencksa.
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To estetyka, w której źródłem przyjemności staje się nie tylko powtórzenie 
przeszłości: jej tekstów i doświadczeń, lecz także powtórzenie rzeczywisto­
ści przez pozór, a pozoru przez rzeczywistość. Krótko mówiąc, chociaż naj­
bardziej nam się będą podobały strategie intertekstualne zakładające współ­
działanie autora i czytelnika, powtórzenie często dokonuje się automatycz­
nie i bezrefleksyjnie, ponieważ wypływa z seryjnego charakteru życia spo­
łecznego [...]89.
W ramach powtórzenia automatycznego i bezrefleksyjnego nie­
widoczne stają się znaki dystansu wobec powtarzanych treści, pod­
rabianych konwencji oraz samej procedury powtarzania/podrabia- 
nia. W efekcie otrzymujemy powtórzenie zatarte, które śmiało 
może uchodzić za aktualizację przywoływanego kodu literac­
kiego, nie zaś - dezaktualizującą konwencję metawy- 
p o wiedź. Stąd wynika cała seria paradoksów: utwory wplątane 
w ponowoczesną logikę powtórzenia często przedstawia się jako 
dowody żywotności literatury nowoczesnej czy nawet - świadectwa 
krzepiącego oporu wobec przejawów postmodernizmu we współ­
czesnej kulturze. Dlatego mimo pokątnych związków z estetyką 
postmodernistyczną nie mają one większej wartości dla jej sympa­
tyków. Wydają się za to rodzajem produkcji kulturalnej, zależnej 
bez reszty od prawa serialności, regulowanego przez rynkowy me­
chanizm popytu i podaży. Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk na 
pewno można by nazwać jawną czy wręcz ostentacyjnie jawną fik­
cją. Trudno jednak uznać ją za samoświadomą - to zaś okazuje się 
kluczową kwestią.
89 E. Rewers: Obsceniczna kultura cytatów: przyjemność i opór. W: Dwudzie- 
stowieczność. Red. M. Dąbrowski i T. Wój cik. Warszawa 2004, s. 89.
Zamiast epilogu:
NARRACJE TOŻSAMOŚCIOWE 
ALBO MIĘDZY NOWOCZESNOŚCIĄ 
A PONOWOCZESNOŚCIĄ
Właściwa sytuacja narracyjna w głośnej powieści Antoniego Libe­
ry Madame (1998) została ujawniona dopiero na ostatnich stronach 
utworu. Jak się okazało, do wydarzeń z lat sześćdziesiątych boha- 
ter-narrator wrócił w noc stanu wojennego. Doświadczenie „mar­
twego czasu”1 stanowiło zatem bezpośredni powód wyprawy w prze­
szłość, a jednocześnie określiło narracyjny punkt widzenia. Skoro 
tak, to w końcu możemy zrozumieć, skąd się wzięła polityczna oraz 
intelektualna nadświadomość młodziutkiego bohatera, skąd jedno­
znaczność w ocenie Peerelu, skąd potrzeba wykazania, że choć ży­
łem w rzeczywistości urządzonej przez komunistów, to mentalnie 
znajdowałem się zupełnie gdzie indziej. Zarazem wyjaśniają się 
powody stylizacji i estetyzacji swoich doświadczeń przez opowia- 
dacza.
Przydając bohaterowi-narratorowi własnych rysów, Libera po­
służył się sprawdzonym chwytem pseudoidentyfikacji. Z dużym po­
wodzeniem - także tym razem przewiny opowiadacza zapisano na 
konto autora, prześlepiając sygnały, które identyfikację uchylają. 
1 Por. uwagi T. Komendanta: „Martwe zakola czasu stanu wojennego sprzy­
jały zainteresowaniu przeszłością” (Idem: Związki nienaturalne. „Teksty Drugie” 
1996, nr 5, s. 162); „Musiało [...] nastąpić zatrzymanie czasu, aby stanęła kwestia 
miejsca i wróciła pamięć. [...] Literatura korzenna jest następstwem stanu wojenne­
go. wzięła się z doświadczenia pustego, zaaresztowanego czasu. Zrodziło ją tamto 
traumatyczne przeżycie, kiedy wydawało się, że czas przestał płynąć i pozostało 
mnóstwo czasu na gadanie [...]” (Idem: Czym była, czym mogła być literatura ko­
rzenna. „Tytuł” 1997, nr 1, s. 94).
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Prawda, pod adresem pisarza nie wysuwano zastrzeżeń moralnych, 
ale estetyczne. Nie chodziło więc o to, iżby Libera nas zwiódł, iżby- 
śmy fikcyjny podmiot wypowiedzi pomylili z realnym pisarzem, iż- 
byśmy literaturę wzięli za sprawozdanie, wspomnienie, reportaż. 
Pretensje wynikały stąd, że to wszystko się nie zdarzyło, że Libera 
nas nie oczarował, nie zmylił, nie skłonił, aby literackie przedsta­
wienie wziąć za coś zupełnie innego2. Nic z tego, albowiem tenden­
cyjność demaskatorskiej opowieści okazała się nazbyt wyraźna, 
zwracając uwagę na retoryczne praktyki opowiadacza i odbierając 
przedstawieniu wiarygodność.
Taki odbiór świadczy o oswojeniu konwencji, w której ramach 
wypowiedź literacka prawem mimikry upodabnia się do nieliterac- 
kiej. Oswojenie wprowadza dodatkowy - i paradoksalny - efekt 
sztucznej naturalności, oczekiwanej niespodzianki: to, co nieliterac- 
kie, potwierdza literackość dzieła. Odtąd przedstawienie będzie 
możliwe wyłącznie jako rodzaj tricku, sztuczka, pokaz zręczności. 
Autorowi Madame zręczności jakoby zabrakło - nie zdołał spra­
wić, abyśmy zapomnieli, że za opowieścią stoi pewna praktyka nar­
racyjna, tekstowa maszyneria. Jednak z perspektywy rewelacji w fi­
nale utworu sytuacja się zmienia. Konwencjonalność powieściowe­
go świata nie może być uważana za błąd w pisarskiej sztuce. Libera 
nie tyle zrobił użytek z pewnej konwencji, ile ją zademonstrował, 
obnażył, ujawniając mitologizacyjny aspekt wspominania, a także 
ideologiczną interesowność tej praktyki. Z perspektywy finału roz­
ważania o prawomocności zawartej w powieści wizji lat sześćdzie­
siątych traciłyby rację bytu3.
Odnajduję w Madame dwa zasadnicze motywy. Pierwszy czyni 
wspominanie procedurą, konwencją czy wręcz rytuałem narracyj­
nym - stąd konieczność operowania przedstawieniowym stereoty­
pem, jak też rozpoznawalnymi chwytami stylistycznymi oraz kom­
pozycyjnymi (co ważne, proweniencji wysokoartystycznej). Nasze 
2 Por. pierwszą część recenzji P. Czap lińskiego: Madame i melancholik. „Ga- 
zeta-Książki” 1998, nr 9; także D. Nowacki: Widokówki z tamtego świata. „Znak” 
2000, nr 7.
3 W sedno utrafiła Danuta Ulicka w krótkim, ale wielce instruktywnym omówie­
niu Madame: „Jednym słowem - kicz. [...] Ale kicz jest świadomy [...]. Lekturze 
powieści towarzyszy nieustanne wrażenie, że to wszystko już czytane. [...] Właśnie 
cytaty [...] splatają się [...] na biografię i historię”. W konkluzji recenzentka pisała: 
„Przedmiotem analizy Libery jest więc raczej stawanie się biografii i historii jako 
mitu niż mitu rekonstrukcja. Wykorzystując stereotypy narracyjne, fabularne i języ­
kowe, śledzi on mitotwórcze działanie opowieści. To opowieść bowiem, a nie opo­
wiadana materia, jest właściwym bohaterem Madame”. D. Ulicka: Czekanie na 
opowieść. „Nowe Książki” 1999, nr 1.
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wspomnienia i nasza opowieść w pewnym stopniu przedstawiają się 
jako powtórzenie innych wspomnień i opowieści oraz jako pono­
wienie samej reguły wspomnieniowego opowiadania. Tej regule 
z kolei przypada pozycja źródła czy też prawa określającego naszą 
kondycję. Motyw drugi wiąże się natomiast z dążeniem do ujawnie­
nia i zdemaskowania opisanej procedury. Co ciekawe, to raczej on 
wydaje się anachroniczny. Nie tylko dlatego, że obnażanie estetycz­
nych (i nie tylko estetycznych) mitów było ulubionym zajęciem pi­
sarzy nowoczesnych. Gdy w finale utworu autor ujawnia, że za opo­
wieścią kryje się podmiot wyłącznie fikcyjny, jego opowieść na wia­
rygodności wcale nie traci. Nie była przecież wiarygodna od same­
go początku! To po prostu gra o sumie zerowej - demaskacji do­
kładnie tyle, ile wcześniej było iluzji. A ponieważ tej pierwszej nie 
stało, to i akt demaskacji okazał się niewybuchem.
*
❖ *
Zazwyczaj prozę najnowszą wywodzi się z książek wydanych 
w roku 1987. Jako zaczyny nowego wymieniamy debiutanckie po­
wieści Pawła Huellego (Weiser Dawidek) oraz Piotra Szewca (Za­
głada), a także - mniej donośnym głosem - Bohiń Tadeusza Kon­
wickiego. Ostrożność w ostatnim wypadku bierze się stąd, że Kon­
wicki - faworyt wcześniejszego okresu - niezbyt się nadaje do roli 
chorążego Wielkiej Zmiany. Jednak to właśnie Bohiń naprawdę za­
kwestionowała zastany model literatury, nie zaś bardziej wobec nie­
go uległe debiuty Huellego i Szewca.
Przypomnij my: sięgając po formułę prozy hybrydycznej, koja­
rzącej fikcję literacką z motywami autobiograficznymi oraz auto­
refleksją, Konwicki posłużył się nią w celu rehabilitacji fikcji. Opo­
wieść wróciła do łask wcale nie z tej przyczyny, iżby przezwycięży­
ła kryzys, odzyskała techniczną zdolność i etyczne prawo do repre­
zentowania ludzkiego istnienia, ale dlatego, że nawet jako opowia­
danie skażone fikcją oraz własną retorycznością pozostaje antro­
pologiczną koniecznością. Nawet jeśli nasze opowieści są gołosłow­
ne (bo nie mogą być inne), i tak okazują się niezbędne do potwier­
dzenia naszej egzystencji oraz podjęcia wysiłku jej zrozumienia. 
Z perspektywy czasu widać wyraźnie, że intuicje polskiego pisarza 
przypominają narratywistyczne koncepcje ludzkiej tożsamości, sfor­
mułowane w odpowiedzi na antypodmiotywizm filozofii różnicy4.
4 Wykład „konserwatywnego” narratywizmu Charlesa Taylora, Davida Carra oraz 
innych przynosi książka K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003.
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W tym ujęciu opowieść nie będzie już wyrazem żadnego uprzed­
niego doświadczenia czy tożsamości. Usytuowana - przynajmniej 
w jakiejś mierze - poza kategoriami prawdy i zmyślenia, narracja 
pojmuje spójność własną oraz tożsamości opowiadacza jako zada­
nie (kwestia odpowiedzialności). To zaś, co rozumiemy pod poję­
ciem „wykorzenienia”, oznaczałoby w tym kontekście przede wszyst­
kim brak opowieści i/lub niemożność opowiadania.
Rzecz ciekawa, przy takiej optyce różnice między strategiami no­
woczesnymi i ponowoczesnymi przedstawiają się dość niewyraźnie. 
Odrębność tych ostatnich zaznacza się w ten sposób, że odwołują się 
one w mniejszym stopniu do indywidualnego czy zbiorowego doświad­
czenia, w większym stopniu - do rezerwuaru „już przeczytanego”, do 
tropów kulturowych i literackich, do rozmaitych skonwencjonalizo­
wanych i rozpoznawalnych form opowiadania. Nasza historia będzie 
aranżacją innych historii, ich przepracowaniem, co pozwala na pod­
kreślenie rytualnego charakteru narracyjnego aktu.
Można by oczywiście w dorobku, powiedzmy, Pawła Huellego 
przeciwstawić „ponowoczesnego” Mercedes Benza (2001) „nowo­
czesnemu” Weiserowi Dawidkowi. Więcej kłopotu nastręczyłoby pi­
sarstwo Andrzeja Stasiuka, bo choć także jego książki można przy­
porządkować do odpowiednich szuflad, to w wyniku takiego zabie­
gu powstałby istny przekładaniec. Określenia przynależności utwo­
rów Olgi Tokarczuk, Jerzego Pilcha czy choćby wspomnianej na 
wstępie Madame Antoniego Libery - nawet się nie podejmuję.
Wypadałoby skwitować sprawę stwierdzeniem, że mamy do czy­
nienia z dziełami czasu przejściowego. Podejrzewam wszakże, iż ów 
czas przejściowy będzie miał nadzwyczaj twardy żywot. Trzeba za­
tem inaczej - w końcu jedną z intencji „konserwatywnych” narraty- 
wistów było uniewyraźnienie różnic i przekonanie nas o ciągłości no­
woczesnej kondycji. Dyskretność postmodernistycznego charakteru 
tzw. prozy korzennej (a właściwie - jej części) nasuwa myśl, że z punk­
tu widzenia narracji tożsamościowych nie ma żadnego konfliktu mię­
dzy nowoczesnością a ponowoczesnością, że sprawa tej różnicy jest 
kwestią pozbawioną większego znaczenia. Dlatego Leszek Szaruga - 
który już w książce Dochodzenie do siebie „rekonstrukcję rzeczywi­
stości” oraz „odbudowywanie przestrzeni” ujmował jako praktyki 
narracyjne - odnotowuje dziś z satysfakcją, iż wielu autorów, także 
młodych, podejmuje „próbę diagnozy stanu bytowania”. I dodaje:
A czy to mieści się w postawie »ponowoczesnej«? Mało to zwykłych czytel­
ników obchodzi. Przypuszczam, że samych pisarzy także5.
5 L. Szaruga: Uczestnicy i świadkowie. „Przegląd Polityczny” [2004], nr 65.
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Że uwagi te krytyk poczynił w kwartalniku konserwatywnych li­
berałów z Gdańska, do sprawy wprawdzie wnosi niewiele, ale zgrab­
nie ją pointuje.
Z pewnego punktu widzenia dyskretność postmodernizmu w nar­
racjach tożsamościowych wydaje się ich wielkim atutem. Można by 
powiedzieć, że w ten sposób przejawia się peryferyjność i osobność 
naszej kultury, że niespodzianie wykazała się ona cnotą ostrożności 
oraz rozsądku w przyswajaniu obcych doświadczeń. Zgoda, wszystko 
to być może, jeżeli jednak przyjrzymy się nie samej prozie, ale sty­
lom jej odbioru, językowi komentarzy, to zauważymy, że sytuacja 
przedstawia się mniej różowo. Dyskretność poczytano za nieobec­
ność, co przejawiło się tendencją do zbywania, przemilczania i prze- 
ślepiania wszystkiego, czego uwzględnienie prowadziłoby do rewi­
zji interpretacyjnych schematów. Zaczęło się od rozdzielenia meta- 
literackiego oraz problemowego aspektu prozy lat dziewięćdzie­
siątych. Pierwszy przedstawiano jako znak nowego, świadectwo 
postmodernizacji, kiedy jednak sprawy schodziły na drugi, wtedy 
okazywało się, że i bez postmodernizmu możemy sobie poradzić. 
Tracące staroświeckim przeciwstawieniem formy i treści, schizo­
freniczne rozdwojenie, rozdział na „czystą” retoryczność i „czyste” 
przedstawienie, owocuje niedostrzeganiem narracyjnej ironii, 
konwencjonalności oraz rytualnego charakteru czynności opowia­
dania, za których sprawą domniemany opis dzisiejszej Polski oka­
zuje się przekornym kalkowaniem medialnych przedstawień współ­
czesności6. Takiej zresztą praktyki pisarskiej wcale nie uważam za 
regres - wręcz przeciwnie.
Cóż, trudno mi się zgodzić z tezą o powrocie naszej prozy do 
problematyki związanej z rzeczywistością społeczną czy najnow­
szą historią. Po pierwsze, nie uważam, aby polska proza kiedykol­
wiek, także na początku lat dziewięćdziesiątych, zaniedbywała wspo­
mniane kwestie. Po drugie, wymieniane w kontekście rzekomego 
powrotu utwory przedstawiają mi się jako kolejne narracje tożsa­
mościowe. Zaliczam do nich choćby Miasto utrapienia (2004) Je­
rzego Pilcha. Zdecydowałem się wyróżnić tę książkę, bo - jak sądzę 
- została niesprawiedliwie przyjęta przez krytykę. Z całą pewno­
ścią Pilch nie jest pisarzem ani tak wybitnym, jak głoszono przy 
okazji Innych rozkoszy (1995), ani tak marnym, jak to się sugeruje, 
6 Świeżego przykładu dostarcza choćby niefortunna recepcja krytyczna powie­
ści Piotra Siemiona Finimondo (2004). W utworze będącym nade wszystko ironicz­
ną, wielopoziomową grą cytatami-tropami doszukiwano się prostolinijnego obrazu 
współczesnej Polski.
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omawiając najnowszą powieść. Przypuszczam, że krytyka poczuła 
się rozczarowana i oszukana wcale nie przez pisarza, ale przez sie­
bie samą. Za pochopne namaszczenie na literacką wielkość dostało 
się wszakoż twórcy...
Prawda, trudno zaprzeczyć temu, że Miasto utrapienia to kom­
pozycja niezborna, w której znakomicie zapowiadające się wątki 
i motywy są marnowane albo bez dania powodu ustępują innym. 
Myślę wszelako, że do niedostatku kompozycyjnej spójności czytel­
nicy Pilcha zdążyli przywyknąć, a poza tym można znaleźć wyja­
śnienie tego mankamentu. W Mieście utrapienia Patryka Wojewodę, 
bohatera-narratora pierwszego stopnia, gnębi problem braku toż­
samości, której obietnicą wydaje się imię. Obietnica to złudna, bo 
choć mogło i powinno być inaczej, imię - tak nacechowane - wy­
brane zostało przypadkiem, bez żadnej szczególnej intencji. Imię 
przygodne przestaje być słowem brzemiennym w opowieść, skoro 
zaś trudno swe imię objaśnić, to i tożsamość zdaje się niepewna. 
Znaczy się, opowiadać można, opowiedzieć można cokolwiek, ale 
nie będą to moje opowieści. W tej sytuacji „ja” opowiadacza okaże 
się pustym polem, przez które przemieszczają się narracje innych. 
Stąd nieskładność kompozycji. Cudowne zdolności Patryka, potra­
fiącego przechwytywać i przyswajać sobie cudze opowieści i cudzą 
tożsamość, są ukłonem w stronę tradycji pikareski, ale też wyraź­
nym, choć przekornym, nawiązaniem do konwencji prozy „lingwi­
stycznej”7 z lat siedemdziesiątych, zwłaszcza Janusza Andermana, 
który obsadzał niegdyś swoich bohaterów-narratorów w funkcji re­
porterskiego magnetofonu, potrafiącego zarejestrować dobiegają­
ce zewsząd głosy. Różnica polega na tym, że w utworze Pilcha za­
miast głosów mamy opowieści, zamiast agramatycznego żywiołu 
mowy - retoryczną nadorganizację, zamiast autentyzmu i wybiega­
jącej poza literaturę prawdy8 - ostentacyjną i spotęgowaną sztucz­
ność, zamiast imienia własnego - numer PIN-u. Przy okazji dostało 
się (choć kpina to dobroduszna) praktykom symbolizacji tożsamo­
ści zbiorowej, karmiącym się ikonami polskiego papieża, „orłów” 
Górskiego czy Małyszowych przewag. Dodajmy, że opowiadanie 
polega tu na re-aranżacji cudzych tropów (analogie z Wyznaniami 
hochsztaplera Feliksa Krulla Tomasza Manna) oraz licznych moty­
7 Zob. J. G a 1 a n t: Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych. 
Poznań 1998.
8 Por. J. Jarzębski: Kariera „autentyku". W: Idem: Powieść jako autokreacja. 
Kraków 1984; Idem: Między „realizmem” a „prawdą” (proza krajowa po wojnie). W: 
Idem: W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 
1992.
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wów z własnych, wcześniejszych książek. Dodajmy również, że opo- 
wiadacz nadrzędny, „dziewiąty PIN”, jest figurą reprezentującą au­
tora, ale jednocześnie postacią z opowieści Patryka, co prowadzi do 
zapętlenia relacji między nadawczymi instancjami.
Widziana w takiej perspektywie tożsamość jawi się już nie jako 
zadanie, lecz raczej - stawka w narracyjnej grze. Według Pilcha nie 
jest to zresztą żadna wiedza radosna. Wręcz przeciwnie, wystawia­
nie „ja” na narracyjny hazard, przymus opowiadania ironicznego, 
krasomówstwo będące zamiennikiem milczenia, korelatem braku 
takiej mowy, którą można by nazwać własną - wszystko to są zna­
miona świata przenicowanego. Inna rzecz, że odniesienia dantejskie 
w Mieście utrapienia są silnie skonwencjonalizowane. W szerszym 
planie odsyłają do modernistycznej tradycji przedstawiania miasta, 
w węższym natomiast - do Warszawy z pisarstwa Konwickiego.
Nie wiem, czy Pilch rzeczywiście głosi „pochwałę tożsamości 
sfałszowanej”, co w recenzji Miasta utrapienia sugerował Nowac­
ki9. Wydaje mi się, iż powieść po prostu zostawia nas z tą myślą, że 
innej od sfałszowanej tożsamości nie będzie, bo być zwyczajnie nie 
może. Jak to więc naprawdę jest? Żyjemy w społeczeństwie, które 
nie radzi sobie z opowiadaniem? Bez przesady - radzimy sobie.
9 D. Nowacki: Ucho przechadzające się gościńcem. „Nowe Książki” 2004, nr 2, 
s. 8.
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Krzysztof Uniłowski
The borders of modernity
The Polish prose and exhaustion of Modernism
S u m m ary
The work concentrates on the mechanism determinig changes and deve­
lopments of the modern literature (modernistic literature). It is a dialectics 
of attempts to emphasise the autonomy of the literature, and ways of going 
beyond this autonomy. However, due to the fact that the two attempts pre­
sent themselves with a different level of intensity within the scope of the 
artistic work or broader literary phenomena, we can speak of two different 
tendencies in the modern literature. They are concerned with sustaining and 
exposing autonomy, e.g. classifying programmes, mythography, or the at­
tempts to cross it, e.g. the phenomena belonging to a widely-understood avant- 
garde, as well as the so-called literature engaged.
The dialectics described seems to be greatly responsible for developmen­
tal dynamics of Modernism. It brought about the abundance of programmes 
or artistic phenomena because the mutually exclusive attempts forced sub­
sequent corrections and alterations of the previous aesthetic and programme 
assumptions, and their radicalisation. In consequence, the progress of Mo­
dernism started to distinguish oneself as an increasing diversity of the artis­
tic works. A crisis of this logics appeared in line with the level of internal 
diversity which did not allow to perceive it as a homogeneous system. It 
happened in Poland in 1960s and 1970s. However, socio-political factors, 
forcing a momentary return to a traditional mode of thinking within the 
scope of the concept of “independent literature”, postponed the processes 
being the result of the “exhaustion” of developmental logics of Modernism.
In the analytical part of the book selected phenomena and works were 
discussed, with a special emphasis on the meaning of dialectics between 
a “literacy quality”, understood as a specific selected language mode, and an 
absorbed other-kind element, referring to historical or extratextual reality 
(e.g. a novel by H. Malewska Przemija postać świata - the second essay), as 
well as a “quatation from reality” and the attempts to phonematisation of 
the literary language found in the works of late Avantgarde Period (e.g. 
prose by L. Buczkowski, M. Białoszewski, R. Schubert - the fifth essay). The 
writers of late Modernism did not see the possibility of establishing a visible 
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border between the spheres of the “literary” and “extraliterary”. As a result, 
the literary text was no longer perceived as the area of a dialectic game 
between heterogeneous elements, but as a “borderline case” of the litera­
ture, a spatialised demarcation line, the “frame” in a position of the “inte­
rior”. A heterogeneous text was replaced with a formula of a plural text, 
which took the floor in prose at the turn of 1960s and 1970s. A variety of 
plural text types was discussed in the third and fourth essay, on the basis of 
the works by W. Gombrowicz, J. Andrzejewski, S. Różewicz, T. Parnicki, 
and others.
In the sixth essay as well as in the Closing Part, it is a literary awareness 
after 1989 that is the subject matter. The formula of the prose cultivating 
a mythography tradition, referring in a nostalgic manner to the lost authori­
ty of the late, that is the latest, literature, at the same time searching for an 
agreement with a relatively broad circle of the reading public (the so-called 
medium literature) has gained the widest recognition for the last 15 years. 
The literary life, therefore, was in favour of a peculiar Modernism after 
Modernism, which was imperceptibly relegated into historical ways of un­
derstanding literature. The reason for this kind of writing is the identity 
myth, a reference to fiction as the way to satisfy the need of possessing one’s 
own story. However, treating a modern mythography as an admired but al­
ready historical pattern, and elevating fiction, the prose of the last few years 
has much of the visible characteristics of Postmodernism.
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Кшиштоф Униловски
Границы современности
Польская проза и исчерпание модернизма
Резюме
Исследование указывает на главный механизм, предопределяющий изменения 
и развитие современной (модернистской) литературы. Речь идет о диалектике стрем­
лений к подчеркиванию автономии литературы, а также к пересечению границ этой 
автономии. Однако поскольку в рамках произведения либо более широких литератур­
ных явлений оба устремления характеризуются разной интенсивностью, мы можем 
говорить о двух основных тенденциях в современной литературе. Они связаны 
с проявлением и поддержкой автономии (например, классицизирующие программы, 
мифография) или с попыткой выхода за ее пределы (к примеру, явления, относимые 
к широко понимаемому авангарду, а также так наз. литература, гласящая передовые 
идеи).
Описываемая диалектика кажется в большой степени ответственной за динамику 
развития модернизма. Она обусловливала множество художественных программ 
и явлений, т.к. принципиально противоположные стремления требовали очередных 
корректировок и ретушей более ранних эстетическо-программных положений, а также 
их радикализации. Как следствие этого, прогресс модернизма начал отличаться все 
большим разнообразием художественных проектов. Кризис этой логики наступил 
вместе с достижением такой степени внутреннего многообразия литературы, которая 
не позволяла воспринимать ее в качестве однородной системы. В польских условиях 
это произошло в 60-х и 70-х годах XX века, но общественно-политическая ситуация, 
вынуждая временное возвращение традиционного мышления в рамках концепта 
«независимой литературы», отодвинула во времени процессы, являющиеся 
последствием «исчерпания» логики развития модернизма.
В аналитической части книги рассматриваются избранные явления и произве­
дения, обращая особое внимание на значение диалектики между «литературностью» 
(понимаемой как специфическую, выделенную форму языка) и абсорбированным 
инородным элементом. Он относится к исторической или внетекстовой действитель­
ности (к примеру, повесть X. Малевской Przemija posiać świata -эссе первое), является 
«цитатой из действительности», а также стремлением к фонемитизации литературного 
языка, что заметно в произведениях с признаками позднего авангарда (например, 
проза Л. Бучковского, М. Бялошевского, Р. Шуберта - эссе пятое). Писатели позднего 
модернизма видели невозможность проведения четкой границы между сферами 
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«литературного» и «нелитературного». Как следствие этого, литературный текст не 
считался областью диалектической игры между гетерогенными элементами, 
а «пограничным случаем» литературы, обретшей пространственные формы 
демаркационной линией, «рамкой», занимающей позиции «изнутри». Гетерогенный 
текст был заменен формулой множественного текста, которая особо становится видна 
в прозе рубежа 60-70-х годов прошлого века. Разнообразные варианты множественных 
текстов анализируются в третом и четвертом эссе на примерах творчества В. Гом- 
бровича, Е. Анджеевского, С. Ружевича, Т. Парницкого и других.
В шестом эссе, а также в заключении основным предметом исследования является 
литературное сознание периода после 1989 года. В последнем пятнадцатилетии самой 
большой популярностью пользовалась формула прозы, культивирующей традиции 
мифографии, обращающейся с ностальгией к потерянным авторитетам старой (т.е. 
именно современной!) литературы, а вместе с тем ищущей общий язык с относительно 
широким кругом адресатов (так паз. литература середины). Таким образом, литератур­
ная жизнь стала на сторону своеобразного модернизма после модернизма, который 
был незаметно перенесен в ряд исторических способов понимания литературы. 
Основанием такого писательства является миф идентичности, обращение к фикции 
как способу удовлетворения потребности иметь собственную повесть. Однако, трактуя 
современную мифографию как вызывающий восхищение, но уже исторический 
образец, а также ставя на первый план вымысел, проза последних лет отличается все 
более заметными признаками постмодернизма.
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